Ну, между делом, я-таки лежала в больнице. Если б не боль - вполне претерпелась. Соседки по палате подобрались хорошие. Как раз зима начиналась, падал первый снег и пешеходы. Меня после загноения раны перевели в другую палату и строгую докторицу сменил проворный молодой доктор. С утречка, бывало, забежит в палату, подскочит к каждой койке: "Пальчиками пошевелите." И нет его.
У меня пальчики, хоть и шевелились - болели сильнее перелома. Я с упорством скребущейся в коробке черепахи пыталась привлечь внимание медика к этому факту. Безрезультатно. В палате уже хохотали, потому, что мои попытки вызывали мгновенное прекращение обхода. Врач просто исчезал. Спустя почти десять лет с той поры мне не удается нормально сжать кулак. Если же я нажимаю на пальцы, слышится мерзкий коллективный хруст. Я так понимаю, что длительное сохранение неудобного положения вызвало артрит.
Вообще врачи меня явно не любили. Как-то их корежило при виде меня. То ли все же подозревали меня в авторстве статьи, где я высказалась на тему того, что живые пациенты очень мешают натренированным на трупах в анатомичке врачам их лечить.
В самом деле, какие-то вечные капризы: то больно, то ребенка не с кем оставить, то лежа в травматологии, сердечное просят. Вот так и тянет всех поубивать, чтоб врачевать не мешали !
Но вполне возможно причина неприязни была в том, что врачам очень не хотелось объясняться на тему моего состояния. Я-то наивно полагала, что заращиваю переломы и вот-вот, избавившись от натирающего кожу гипса, размахивая руками, поскачу к трудовым свершениям. Завеса тайны приоткрылась только после того, как месяц спустя меня таки выписали ( почему-то в гипсе) и направили долечиваться в поликлинику. Там, при переносе от рентгенолога к травматологу, мне в руки попал снимок злополучной руки. Вот тут-то я чуть не разревелась. Кости разъехались сильнее, чем после падения. Оказалось, что все это время врачи останавливали перекинувшуюся на кости инфекцию. Теперь эстафету принял травматолог поликлиники. С переломом разбираться предстояло позже.
Ежедневно я в гололед влезала в битком набитый автобус в лихо накинутой на одно плечо шубейке и ехала на другой конец города, чтоб мне поделали больно. Мечта мозахиста! Притом я все время помнила про смещенные кости, которые подбирались к поверхности кожи, и страшно боялась, что при толчке они вырвутся на свободу.
Сломанная рука на мое счастье была левой. Тем не менее приходилось решать ряд увлекательных головоломок. Как вдеть одеяло в пододеяльник? Как надеть бюстик? Как мыться? Проблемы были решаемы. Зубы оказались пригодными не только для жевания, а наличие кожуры ничуть не портит вкус картошки-фри. Передвигаться по людным местам полезно в роли, которую я для себя определила, как " прима провинциального театра, пострадавшая от большевиков". Ну, такой испуганно-ранимо-беспомощный вид с подчеркнуто кротким страданием на челе.
Удручало другое. В перспективе маячила та самая областная больница, которой меня стращали в первый день. Туда уже была перевезена одна из моих сосестер(?) по несчастью и она уверяла, что операция будет платной. И нехреново платной.
А я, признаться, совершенно неспособна копить деньги. Все, что можно было бы отложить спускается на улучшение условий жизни существующего зверья или приобретение нового. Ни тогда, ни сейчас за душой ни гроша. Кажется, уже можно было взять кредитную карту, но я еще не разобралась в ту пору, что это за зверь и очень боялась пополнить ряды каких-нибудь "обманутых вкладчиков".
На "выпускном" осмотре в поликлинике, который проводил главврач травматологии, спросила я про деньги. С привычной неприязнью дядя доктор процедил: " У нас медицина бесплатная".
Но мой "язык" в областной клинике настаивал: все платят.
Если совсем честно, в тот период я была уже внутренне согласна на ампутацию. Еще ведь и с кошками как-то решать надо.
Позвонила последнему из бывших мужей. Кошек-то заводили совместно, алиментов не требую, но не поживет ли с ними, пока я в Питере лечиться буду? Оттуда-то не приедешь.
Согласился, не кочевряжась. Сейчас пишу и думаю, надо бы позвонить и еще раз поблагодарить. Не знаю, что бы делала без его помощи.
Получив направление, требовалось собрать все мыслимые анализы и ехать с чемоданом бумаг в областную поликлинику. В самый дальний от меня конец Питера. К слову сказать, пребывание в областной больнице начинается с того, что все анализы они делают заново. Зачем нужно лишний раз гонять людей - загадка.
Попавшись в руки людей в белых халатах, я вскоре усвоила: чтобы не угодить еще и в клинику неврозов, нужно все принимать с безмятежностью офисного фикуса. Села перед указанной дверью и сиди ( не сказать бы -расти) в бычках и паутине, пока не позовут. Вопросов лишних задавать не надо, только на хамство нарвешься. Я ж потащилась было на прием к этому-самому гланому травматологу, все-таки уточнить про оплату. Он мне что сказал? "С чего Вы взяли, что я бесплатно буду отвечать на Ваши вопросы?!" Рта открыть не дал.
Так, что я впала в анабиоз, просидела в областной поликлинике несколько часов и получила еще одно направление в больницу, уже с указанием числа и времени, к которому должна явиться.
В назначенный день встаю до петухов, беру в правую руку огромную сумку - все, что может понадобиться в больнице и выхожу на скользкую-прескользкую улицу. Каждый шаг - как под пулями. Не дай бог упасть с моей несросшейся рукой.
Автобус, переход, еще один автобус, переход, метро. Час пик. Толкучка. Понимаю, что мне не влезть в вагон. Еду в обратном направлении - в спальный район, на конечную станцию. Там пересаживаюсь на нужное направление. Удается занять место. Из метро - на автобус, от автобуса уже немного до поликлиники. Там меня должны переправить в больницу.
Я уже больше полутора месяцев на антибиотиках и как-то ослабла. Все, чего хочу в этой жизни - лечь. Ну, уже скоро.
Ждать пришлось не очень долго по сравнению с первым приемом. Вот я и у врача!
"А мы Вас в больницу принять не можем."
- Ка-ак?!!! Вот же Вашей рукой неделю назад написанное направление!
- Уже конец декабря, потом новогодние каникулы. Вас не успеют прооперировать до праздников.
Не знаю, как бы я себя вела, не будь я такой вымотанной. Мне просто не проделать всю дорогу обратно, а потом, после этих проклятых праздников снова собирать анализы, ехать на прием?
Тот случай, когда бессилие придает силы. Я просто заявила, что никуда не уйду. Нехорошо блестнув глазами. Врач попятилась.
- Ну, идите в больницу, сами договаривайтесь!
Поликлинику с больницей соединял километровый подземный переход. Волоча сумку бреду вперед. Еще один фильм ужасов. Тусклые голые лампочки, таинственные металлические , явно давно не отпиравшиеся двери, наводящие на мысли о морге. Что-то где-то капает, постукивает, поскрипывает. И - ни души.
Я набираю бешеную скорость и, благополучно пройдя какие-то развилки выхожу к людям. Точнее, к человеку женского пола, сидящему за решеткой. Дверь такая. И мне надо за нее, а меня не пускают.
Видимо, вдобавок к нехорошему блеску глаз, у меня показались клыки, потому, что вахтерша сдалась быстро.
Поблуждав еще по огромному зданию, нахожу "ИХ" - ординаторскую травматологии. Запертую. Долго суечусь, пристаю ко всяким медсестрам и выясняю - время операций, все у столов и вернутся часа через три, не раньше.
Снова, спотыкаясь о сумку волокусь подземным коридором, уже страшнее всех скрипов, стонов и потенциальной мертвецкой. Что, врач поликлиники не знала о времени, когда делаются плановые операции?!
Попугав меня для порядку тем, что лежать я буду в коридоре, а перед Новым годом меня все равно выпишут, ("НЕ ПРООПЕРИРОВАВ", выделяет голосом врач поликлиники) она пихает мне очередную бумажку - дозволение прилечь. Да хоть в углу на тряпочке, а можно и без нее!
В третий раз подземный лабиринт уже кажется родным, добираюсь до отделения и меня провожают в полупустую палату. Не будь я такой квелой, устроила бы представление на тему "Мне коридор обещали!"
Позднее зашел врач, чтобы заверить меня в том, что все операционное время до Нового года занято.
- А если окошко найдется?
- Ну-у, если...
А еще выясняется, что операция бесплатная. Платная - титановая пластина, которой будут соединять мои кости. И крепко так платная. У меня таких денег и близко нет. На панель? Поздновато, спроса не будет. На грабеж - руки коротки, а одна еще и сломана. Как говаривала моя бабушка, хоть плачь, хоть скачь, хоть головой об стенку бейся!
Но мир - не без добрых людей. Пожилая "приятельница на почве купленной у нее кошки" с которой я поделилась своими проблемами, неожиданно не только ссужает меня нужной суммой, но и отправляет мужа купить мне эту чертову пластинку.
Тут какие-то интересные детали наблюдаются. Травматологи дали мне адрес некой организации, продающей эти самые железяки. Разумеется, по чистой случайности, она названа той же, забытой уже, аббревиатурой, какая значится на двери ординаторской травматологии. К пластинке прилагалась бумажонка, удостоверяющая приобретение этого слесарного изделия именно в данной конторе. Все это я отнесла в ординаторскую, и стало мне счастье. Кончились разговоры об отсутствии времени, выписке и т.п. Меня начали готовить к операции.