Я росла в самой лучшей в мире стране. Неважно, что это не совсем соответствовало действительности. Я рада своим тогдашним заблуждениям. И такими ли заблуждениями были гордость за свою страну, ощущение защищенности. Мне трудно сравнивать, я не знаю, что в голове у нынешних детей, но мне не хочется оказаться на их месте.
Я родилась через год после смерти Сталина. Мне неизвестно о каких-либо репрессиях, коснувшихся нашей семьи, но симпатии Сталин ни у кого из её членов не вызывал.
В 1956 году прошел XX съезд КПСС, на котором Н. С. Хрущёв сделал доклад «О культе личности и его последствиях». Но я ещё помню, как территория Артека была просто утыкана скульптурными изображениями "вождя мирового пролетариата". Я успела дорасти лет до 7, когда, как мне показалось, за одну ночь все эти памятники исчезли. Просто были сняты с постаментов и увезены. Родители прояснили моё недоумение, сообщив, что Сталин оказался плохим человеком.
Помнится, ходил по этому поводу стишок неизвестного мне автора:
Насмешили всю Европу,
Показали простоту.
Двадцать лет лизали жопу,
Оказалось, что не ту.
Было как-то удивительно, но фотографироваться с собаками на опустевших постаментах и принимать на них всякие позы куда интереснее, чем разбираться в тонкостях политики. А постаменты долго стояли пустыми. Только на самый крупный, не мудрствуя лукаво, плюхнули большущий бетонный шар.
Родители не вмешивались в становление моего политического мировоззрения, а поскольку я перечитала все детские книги в небольшой библиотеке по соседству, то воспиталась вполне в духе юного ленинца. Точнее, воспиталась было... И первым источником моего недоверия к тому, что пишут, стали детский журнал "Мурзилка" и ... кукла
Барби.
Тщась продемонстрировать своё рвение в деле воспитания подрастающего поколения, редакция журнала на одной из первых страниц поместила рассказ о том, к какому коварству прибегают проклятые империалисты, выманивая у трудового народа заработанные кровавым потом копейки. Пардон - центы. В вольном изложении, заметка вещала: " И придумали они куклу Барби. У Барби есть платья, пальто, шубы, мебель, машина, и даже друг. И все это продается по отдельности. И вот приходит изможденный непосильным трудом рабочий человек домой. Приносит жалкие центы, которых еле хватает на прокорм семьи. А дочка плачет и говорит: " Папа-папа, а у Барби соседской
девочки есть и шубка, и кроватка, а у моей нет. И вот самоотверженные родители несут в натруженных руках свои центы в магазин, кровопийце буржую и покупают на них шубки и кроватки для дочкиной Барби".
Теперь поясню, как обстояло дело с куклами в те годы. У всех девочек нашего дома были большие целлулоидные пупсы, изображающие бесполых младенцев. К нашему огромному огорчению, авторы этой игрушки сочли нужным украсить голову младенца шапочкой с помпоном, которые тоже были целлулоидными и являлись неотделимой частью младенца.
Эта чертова шапочка очень мешала кутать и одевать пупса по своему разумению. Ещё в магазинах продавались маленькие фигурки представителей народов СССР в национальных костюмах. Тоже литые, с недвижными членами. Мы их называли, бог знает почему, "маленькими челДобречками", умудрялись как-то одевать и селили в разваливающейся опорной стене. У меня, правда, были две немецкие куклы, говорившие " Ма-ма!" и моргавшие при покачивании. Но волосы у них при попытке расчесать выдирались, а решив раздеть красоток, я обнаружила, что одежда приклеена к куклам и под ней скрывается неаппетитный пищик, заклеенный марлей. Будто кукла перенесла тяжелую полостную операцию. Наверное, были и другие куклы в продаже, не знаю, у детей нашего дома я ничего другого не помню. А тут - кукла отдельно, платья, уже готовые, к ней можно по одному покупать! А история с
последними копейками не убедила. Наша семья была очень неплохо обеспечена материально, но мама оставалась по-деревенски бережливой и нередко на мои просьбы купить ту или иную игрушку отвечала: " У нас нет денег". Так почему нищий американский рабочий не мог дать такую же отповедь своей зажравшейся дочке?
В ЖУРНАЛЕ НАПИСАНА КАКАЯ-ТО ФИГНЯ!!! Я сама пришла к этому выводу и была им шокирована и даже напугана.
А потом было вступление в пионеры. Эту церемонию традиционно проводили в День пионерии, 19 мая. Но уже с начала учебного года нас при малейшей провинности пугали тем, что не примут. Потом появилась настенная доска с заголовком " Они достойны быть пионерами". Меня в первоначальном списке не было.
Я пошла в школу переподготовленной. Причем, родители утверждали, что читать я научилась самостоятельно, спрашивая, как называется та или иная буква. Читала я запоем, все что попадало под руку. А поскольку вдоль стены нашей "сталинки" стояли высокие, почти до потолка, стеллажи с книгами, под руку подворачивалось многое.В результате на уроках мне было невероятно скучно. И я предавалась разврату болтовни. Потому и была отнесена к неблагонадежным.
Напуганная мрачной перспективой остаться неопионеренной, я отказала себе в радости общения на уроках и однажды радостно обнаружила себя в списках "достойных".
Наступил долгожданный день. Мы жили километрах в 3-4х от школы, но я не поехала на автобусе, а шла пешком, гордо неся на согнутой под прямым углом руке отутюженный пионерский галстук. Чтоб не помялся.
Вот уже нас строят, чтобы вести на торжественную линейку, и тут кто-то жалуется учительнице, что не очень благополучный ребенок - Вова Мухин, декламировал издевательский стишок про пионерию. Что-то со строчками " ...бить собак, стрелять котов,
будь готов! Всегда готов!"
Разумеется, я ждала, что локального Вовочку немедля отлучат от церемонии. Но учительница, которой по разнарядке, очевидно, полагалось подготовить ВЕСЬ класс к вступлению в пионеры, наскоро замяла конфликт. « Ну, он понял, что так нельзя, он больше не будет»...
И опять я почувствовала себя одурачиваемой.
Окончательно перестала я верить в пионерию довольно быстро. В рамках какой-то кампании, профориентации, что ли, не понимаю до сих пор, раздали нам индивидуальные пионерские задания: посетить предприятие, учреждение, кому что достанется, узнать о том, как идет некий процесс ,и, красиво оформив, изложить полученные данные. Моим заданием было пойти на почту и узнать, как работает телеграф.
Девочкой я была застенчивой. Приставать с вопросами к незнакомой занятой тете робела страшно. Но решилась.
Маленькое отступление. В годы моего детства к чужим детям относились как-то роднее. Мы вечно крутились вокруг женщин, выходивших вечером поболтать на лавочках - не то, что компьютеров, телевизоров на ЮБК ещё не было - горы мешали приему сигнала. Мы встревали в разговоры, что-то спрашивали, с визгом носились вокруг сидящих. Никто не прогонял. Нашалившему на улице ребенку чужой взрослый человек мог надрать уши. Ну,
если поймает. Но и за помощью можно было обратиться к первому попавшемуся взрослому. Про маньяков никто слыхом не слыхивал. А когда тихий эксгибиционист из-за дерева показал пиписку кому-то из девочек, родители всех детей округи тут же сбились в свирепую стаю, отловили его и сдали в милицию. А шума и разговоров вокруг
этой истории хватило на годы.
Вот и телеграфистка не послала меня подальше, а наоборот, провела в служебное помещение, показала лезущую из аппарата ленту, дала её отрезать и наклеить на бланк.
Не её вина, что я пришла к выводу, что телеграммы печатают на аппарате, клеят на бланки и отправляют в другие города. Как письма.
Эти сведения я старательно изложила на альбомных листах, украсила картинками и ленточкой, и приготовилась тараканить в школу. Но когда мне вздумалось поделиться приобретенным знанием с родителями, они огорошили меня сообщением, что я неправильно поняла принцип работы телеграфа. Причем, в приступе воспитания во мне
самостоятельности, отказались сообщить правильные данные, порекомендовав ещё раз поговорить с телеграфисткой и сделать работу заново. На такой подвиг мужества у меня уже не хватило. Да и времени не было. Но переживала я ужасно. В школу на следующий день плелась с хвостом между ног, ожидая публичного обличения и позора. А меня похвалили. И в пример поставили на каком-то сборе дружины. Стало понятно, не читали мой опус. Чистенько чего-то расписано, аккуратненько оформлено - и ладно. Тогда зачем я мучилась, веря, что выполняю важное пионерское задание?! С детства и до сих пор ненавижу бессмысленную деятельность!
Вот так, по капле из меня выжимали "светлую веру". К окончанию школы я превратилась в готового... Отец как-то сказал : " Когда строй разлагается, появляются черви. Вы - поколение червей". Таки, да!