Я подарил ей апельсин
В метро, в грохочущем вагоне.
В ее глазах стояла синь
Остановившейся погони.

Я плод в простуженном ларьке
Купил на пасмурной Волхонке.
Вдыхал и грел его в руке
И наслаждался кожей тонкой.

Кольцо, авоська, маникюр,-
Жена и мать. Морщинок нити.
- Возьмите, только съешьте, чур,
Или ребенка угостите.

Я подарил ей апельсин
В метро, в грохочущем вагоне.
В ее глазах стояла синь
Внезапно прерванной погони.

Когда уборщика метла
Сметет все черепки,
Там не останется тепла,
Тепла ее руки.