Целуют родители нас.
В неловкости мы каменеем.
И с детства, который уж раз,
Добром отвечать не умеем.
Сначала нас учат ходить,
Целуя царапины, шишки,
Спеша на тесёмке пришить
Две варежки к нашим пальтишкам.
И вот мы идём в первый класс,
И вот мы уходим в солдаты…
Целуют родители нас,
Всю жизнь провожая куда-то.
И в тех откровениях простых
Что-либо поймём мы едва ли.
И тут же целуем чужих,
Которых мы в жизни избрали.
Сквозь все поцелуи судьбы
Придём мы в одно воскресенье
И наши побитые лбы
Подставим под жар все прощенья.
Жизнь — цепь поцелуев. И нас
Пусть совесть сверлит неустанно,
Пока эти дни не настали,
Пока не настал этот час, —
Когда в безутешной тоске
Холодные лбы обрыдавши,
За их поцелуи, за все, —
Единственный наш. Опоздавший.

Николай Зиновьев