12 всемирно известных перформансов Марины Абрамович
Вопрос «Почему ЭТО — искусство?», часто задаваемый ей с 1970 по 2005 год даже в Америке, где такие вопросы задавать вообще не принято, она часто цитирует. И добавляет, что ответ на этот вопрос — вся ее жизнь.
Действительно, если ознакомиться с биографией и послужным списком женщины, о которой зачастую знают лишь отрывочную информацию вроде «она смотрела в глаза людям три месяца без перерыва» или «в результате проведенного перфоманса она потеряла два литра крови» — становится понятно, что это искусство. Потому что обыватель сам бы так не смог. Мало того, не захотел бы. Итак, предлагаем вашему вниманию линейную (ну, почти) биографию и тот самый послужной список человека, о котором принято говорить либо с восхищением, либо с непониманием. Этот список доказывает, что для того, чтобы стать величайшим в искусстве бунтарем, поджигать двери ФСБ и вообще нарушать закон — совершенно необязательно.
«Бабушка мирового перформанса» родилась 30 ноября 1947 г. в Белграде, откуда сбежала в 29 лет. Сведения о ее детстве довольно однозначны — у девочки были сложные отношения с родителями, она редко их видела, мама и папа Марины во время Второй Мировой войны были югославскими партизанами. Однако родилась Марина уже тогда, когда вместо шальных пуль и убежищ Абрамовичи обрели славу героев, и, по ее словам, стали уделять ей крайне мало внимания. Однако первый свой урок перфоманса она получила именно благодаря отцу.
В 14-летнем возрасте Марина попросила отца купить ей масляные краски. Тот выполнил ее просьбу, однако друг папы решил подшутить над подростком. Он вылил на холст смесь красок и подорвал ее петардой. Все участники остались целы и невредимы, и Марина тогда впервые осознала, что в искусстве процесс может быть важнее результата.
Фото Марины Абрамович. Коллаж old.superstyle.ru
«У меня есть теория: чем хуже у тебя детство, тем лучше твоё искусство — если ты по-настоящему счастлив, то у тебя не получится создать хорошее произведение. Мои родители были карьеристами, стремились добиться успеха в области политики. Они оба после Второй Мировой войны были признаны национальными героями. У них не было желания заниматься ребёнком, и они отдали меня бабушке. Однажды я ждала бабушку, когда она молилась в церкви. Там я увидела купель — ёмкость, в которую надо было окунуть пальцы перед тем, как перекреститься. Я подумала, что если выпью всю воду, то стану святой. Мне было шесть лет. Я встала на стул и выпила эту воду. Мне только плохо стало…» — говорит Марина.
После того, как отец Марины оставил семью, мать, вынужденная воспитывать детей «за себя и за того парня», ввела в семье военную дисциплину. Необходимость выполнять команды без обсуждения и каждый день являться домой не позднее 10 вечера угнетала девушку, и, судя по ее интервью, Марина пронесла это чувство через всю свою жизнь. Пишут, что она чуть не погибла в возрасте тех же 14 лет, когда играла в русскую рулетку пистолетом своей матери. В результате, оказавшись недосягаемой для твердой маминой руки, Марина сразу же занялась вещами, которые вызвали бы ужас у любого патриархального родителя.
В 1970 г. она закончила Университет Искусств в Белграде и начала сольные выступления. Они станут достоянием общественности, их будут обсуждать, ужасаясь и плача — но потом, 30−40 лет спустя.
Балканский эротический эпос
Первая серьезная известность к Марине Абрамович пришла с фильмом
, который некоторое время бесконтрольно жил на канале YouTube
, пока публика не разглядела в деталях
, что там изображено. Этот перформанс, — там играют живые люди, — происходит на пленке
, а не на сцене
, и доступен к просмотру в любое время. Правда
, в непубличных местах
, чаще всего — в виде
фрагментов.
Что интересно, отечественной публике Абрамович стала известна благодаря этому продукту 2006 года выпуска, и потом ценители стали искать другие ее работы — в частности, перформансы 70-х и 90-х. Поэтому сначала все-таки о нем.
В фильме Марина рассказывает о том, как на ее родине принято взаимодействовать с природой и Богом, с мистическими и физическими явлениями. Сложно понять, насколько достоверна эта история, однако в ней показано и то, как балканцы некогда облегчали роды своих жен посредством собственных гениталий, и то, как с их же помощью исцеляли больную скотину. Абрамович заостряет свое внимание на том, что в ее родной культуре интимные места людей использовались в домашней и групповой деревенской магии как имеющие особую силу. Например, «если на Балканах женщина хотела, чтобы её любовник или муж любили её, она засовывала маленькую рыбку себе в вагину и оставляла её там на всю ночь. Утром она доставала умершую рыбку, затем смалывала рыбку в порошок, смешивала её с кофе и утром подавала его любовнику или мужу. Считалось, если он выпьет этот кофе, то никогда от неё не уйдёт» — это одна из наиболее невинных сентенций, показанных в 13-минутном фильме, запрещенном к демонстрации практически везде из-за обилия эротических сцен. Но если хорошо поискать в личных блогах, хорошо защищенных от детей младше 18, его можно увидеть.
Балканское барокко
Перфоманс 1997 года, посвященный памяти погибших в Югославии (или погибшей Югославии).
Абрамович в течение нескольких дней по 6 часов в сутки мыла окровавленные кости на глазах у публики. Костей было 1500. Иногда во время перфоманса она рассказывала о Белграде и о том, что она никогда не говорит, что родом из Сербии — она из той страны, которой больше нет. Перформанс получил «Золотого Льва» на 47-й венецианской биеннале.
Фото: один из моментов перформанса «Губы Томаса» (1975 г.), источник — www.guggenheim.org
Перформанс-прародитель всех спорных, резонансных и членовредительских. В ходе его Абрамович, выпив литр вина с медом, вырезает на животе лезвием пятиконечную звезду. Затем по сценарию она должна себя выпороть, после чего улечься на крест из чистого льда, расположенный под электрическим обогревателем. Однажды бабушка обнаружила Марину без сознания, с опаленными волосами — та репетировала.
В Белграде перфоманс был мало кем замечен, однако впоследствии она неоднократно повторяла его в Нью-Йорке, и уж там-то действо оценили.
Ритм ноль
1974 год, галерея Морра, Неаполь. На столе Абрамович выложила 72 предмета, в числе которых были роза, нож, заряженный пистолет, ножницы, хлыст, фонарик, виноград, хлеб, яблоки, черная шляпа. Любой из этих предметов можно было использовать как для того, чтобы доставить удовольствие Абрамович, которая стояла там же неподвижно, так и для того, чтобы сделать ей больно.
Разумеется, были и предметы для нейтральных целей, но ни они, ни предметы удовольствия публику не заинтересовали. Как только народ понял, что он может распоряжаться разложенными вещами безнаказанно, он потерял над собой контроль и обнаружил истинную дикую личину. Описание этого перформанса часто цитируется во времена общественных катаклизмов, связанных с силой и влиянием толпы. Все 6 часов Абрамович стояла и не оказывала никакого сопротивления, хотя ее порезали и чуть не застрелили. По истечении 6 часов она двинулась по направлению к выходу и публика ретировалась в испуге — испугалась, что дадут сдачи. Тогда-то, придя в отель, Марина обнаружила свою первую седую прядь волос.
Марина Абрамович во время перфоманса «Ритм 0», 1974 год. Фото: royalacademy.org.uk
Энергия покоя
Строго говоря, перформансы Марины Абрамович можно разделить на две крупных категории — то, что она делала самостоятельно и то, что она делала с Уве Лайсипеном (Улаем), своим партнером и любовником в течение долгих лет.
«Энергия покоя» (1980 г.) — перформанс о доверии в отношениях между мужчиной и женщиной, в ходе которого Улай держал направленный в грудь Марины настоящий, с натянутой тетивой и стелой, лук в течение полутора минут. Именно от биологических реакций, поведения и намерений Улая зависела жизнь Абрамович в этот короткий, но насыщенный эмоциями момент. Ответственность Абрамович выражалась в том, что она держала корпус лука своими руками, отклоняясь и натягивая тетиву. Микрофон безжалостно фиксировал дыхание и сердцебиение обоих партнеров. Позднее Абрамович назвала этот перфоманс одним из самых сложных в ее жизни.
Imponderabilia
Перформанс 1977 года, посвященный, как это ни странно, чувствам рождающегося и давлению, которое склонен переживать младенец, выходящий в мир по родовым путям.
Это тем более странно, что сама Абрамович никогда в своей жизни не планировала выходить замуж и рожать детей (хотя состояла в нескольких последовательных браках). Она и Улай обнаженными становятся на входе выставки, создавая собою некую рамку, через которую должен пройти посетитель. Версия с родовыми муками содержится, справедливости ради, во многих информационных источниках, но не у самой Абрамович. Она все объясняет гораздо проще: «посетитель должен проскользнуть между нами, обнаженными, стоящими в проходе — и, возможно, в процессе выбрать одного из нас».
Смерть себя (1977 г.)
Еще один перфоманс об отношениях. Стоит сказать, что абсолютно все перфомансы, сделанные Абрамович в паре с Улаем — о той или иной стороне отношений. Здесь условия для партнеров довольно жесткие: они непрерывно целуются, однако это лишь внешняя сторона зрелища.