Чтобы разгадать этот петербургский архитектурный ребус, давайте совершим мысленное путешествие в самое начало XVIII века — в годы, когда город на Неве только начинал расти из болот, валунов и мечты.

На дворе — первые десятилетия новой эры, и у руля — Пётр I, человек не просто с амбициями, а с масштабными визионерскими планами. Вернувшись из своего легендарного «Великого посольства» по Европе, где он изучал корабельное дело, устройство армий, быт и архитектуру, Пётр мечтал не просто о новом городе — он хотел построить «Северный Амстердам». Да, вы не ослышались. Не Венецию, как принято говорить сегодня, а именно Амстердам — голландскую столицу каналов, логистики, купечества и рациональной красоты.
Главной ареной для воплощения этой идеи был выбран Васильевский остров. В представлении Петра он должен был стать сетью каналов, пересекающих друг друга под прямыми углами, как в настоящем Амстердаме. Никаких экипажей, повозок, мостовых и колёс — только лодки, барки, шлюпки и личные галеры. И, соответственно, транспортная навигация по воде.
По первоначальному замыслу через весь остров должны были пройти проточные каналы, а по их берегам располагались бы линии застройки — аккуратные, параллельные друг другу. Именно эти берега и были пронумерованы на чертежах: 1-я и 2-я линии, 3-я и 4-я и так далее. Каналы предполагалось пересечь тремя большими поперечными водными артериями, обеспечивая полноценную навигационную сеть.

А. Зубов. Вид Васильевского острова и триумфального ввода шведских судов в Петербург после победы при Гангуте 9 сентября 1714 года.
Теперь представьте: вы живёте на 7-й линии. Ваш друг — на 11-й. Утром вы садитесь в лодочку у своего причала, неспешно плывёте вдоль берега по каналу, пересекаете Большой канал, поворачиваете в сторону нужной линии — и вот вы уже швартуетесь у дома друга на 11-й. Весь город — как одна большая, продуманная водная система, где каналы заменяют улицы, а лодки — экипажи.
Увы, воплотить эту утопию Петра полностью не удалось. После его смерти дело застопорилось: его преемники уже не разделяли романтики флотской логистики и не были столь щедры на бюджеты. Каналы, требовавшие колоссальных вложений, рыть не стали, но чертежи с уже пронумерованными берегами оставили в качестве основы уличной системы.
Поэтому сегодня вместо каналов на Васильевском острове — привычные нам улицы, а вдоль них — линии, расположенные по обе стороны проезжей части. Если присмотреться к карте, можно заметить: 8-я и 9-я линии идут по одной дороге, но с противоположных сторон — словно и впрямь на берегах несуществующего канала. То же касается 10-й и 11-й, 12-й и 13-й и так далее.
Этот след от нереализованной водной утопии сегодня стал уникальной чертой острова, отличающей его от любого другого района Петербурга. Пётр не успел вырыть каналы, но идея осталась в структуре города, в его топонимах, в ритме и логике застройки.
Так появился один из самых необычных феноменов городской планировки в России — Васильевский остров с его линиями вместо улиц. Архитектурный памятник неосуществлённой мечте, он до сих пор хранит в своей геометрии дух Петровского новаторства и голландского влияния.
Так что, гуляя по 7-й или 10-й линии, помните — вы идёте не просто по улице, а по берегу канала, которого могло быть, но так и не стало.
Источник