наш октябрь похож на немое кино,
где любовь застревает в простуженном горле.

чай налит. мы молчим. будто слово – грешно.
будто голос лишит нас
контроля
и воли.

я смотрю на тебя и предчувствую казнь.
мне бы взять и запомнить индейские скулы,
прядь волос,
медь плеча,
малахитовость глаз,
как ты пахнешь прибоем
и пряным июлем.

розмарин, кориандр, душистый мускат –
наш октябрь пьянит, будто чай подменили.
не любовник, не муж, не приятель, не брат…
кто я, чёрт побери?
отпусти меня
или…