Я просто хотел покоя. Все мое сумасшедшее детство и юношество. Пока меня таскали по кружкам, пытаясь втиснуть в общественные нормы – школа бокса, хоккей, шахматный клуб, я просто хотел быть дома и оставаться с самим собой. Мне было вполне комфортно в компании собственных мыслей. Отец злился, мама расстраивалась. Я не вписывался в общество сверстников. Меня не принимали, а я был к этому абсолютно равнодушен. Мои одноклассники представлялись мне бестолковыми, громкими и глупыми. Надо отдать мне должное, так и было. У меня не было шумных дней рождения, вечеринок или горы подарков. И приглашений на подобные праздники тоже. Я был хмур, сутул и тих, естественно, я не пользовался успехом у противоположного пола. Мне было все равно. Жеманные и болтливые девочки мало интересовали меня. Я был странным ребенком - не привязывался к вещам, у меня не было любимых игрушек, любимого одеяла или кружки, - всего того, что для детей является якорем и спокойствием. Я был планетой без спутников и солнца... Я жил в собственном мире, складывая паззлы мыслей, получая порядок из хаоса, и был вполне этим доволен.

Ближе к подростковому возрасту родители наконец смирились с моей «странностью». Перестали носиться со мной, да и попросту махнули рукой. И настала блаженная свобода. До тех пор пока мои отметки не опускались до критической черты я был в безопасности от ненужного мне внимания близких. Надо ли говорить, что успеваемость не была для меня проблемой. Я быстро усвоил, что отличникам прощается очень многое, если они при этом не посягают на авторитет учителей. Свободное от учебы время, а его было предостаточно, я проводил с самым интересным для себя собеседником по тишине – с самим собой. Мои мысли текли неспешно, и грани складывались, паззл рос.

И когда все мое скудное окружение смирилось с моим моральным отсутствием на этой бренной земле, последний фрагмент встал на место. Я взял в руки ручку и написал книгу.
( ... )

***

Ключи, телефон, мятные леденцы, - сумка через плечо. Губы горчат от кофе. Секундная стрелка замирает на отметке «воспоминания», и зеркала бьются в моей голове. Я стою на пороге и соскальзывающими пальцами подбираю пароли: ошибка, ошибка, в доступе отказано. Шаг из квартиры - как кругосветка. Я выхожу из прошлой жизни. Первый раз без тебя.

«Не твое», – шепчут голоса. А рука дрожит на ручке входной двери. И утро хмурится кучевыми облаками в отражении ненужных и нелепых солнечных очков. Каблук упирается в порог. Ремешок сумки соскальзывает с плеча. Бумажный стакан выскальзывает из руки, кофейное пятно расползается по светлому паркету. А я латаю расползающуюся жизнь, стягивая наскоро белыми нитками дыры выжженных воспоминаний. Сухие глаза ловят ускользающее отражение, пальцы перебирают вещи в сумке: ключи, телефон, пудреница, черный конус помады прыгает в руку, и кроваво алые мазки ложатся на губы финальными росчерками. Да будь оно все проклято!...

И руки перестают дрожать. И ручка двери поддается на удивление легко. И высота каблуков преодолевает порог квартиры. Первый день без тебя.
... M.S.