Воспоминания редко имеют власть, только если подпустить их слишком близко. Вдохнуть эту перламутровую пыль, которая расширив зрачки и раздробив пульс, поставит реальность на паузу, вдохнет в видения прошлого жизнь, и закружит в призрачном танго.
Стеллажи книг, темный орех, красное дерево, репродукции Босха на стенах, зеленая кабинетная обивка дивана и настольная лампа. Тускло рябит компьютер, а электронная библиотека множится в моей голове. Я провожу здесь ночи, и ночи, и ночи. Я смотрю на экран, приглушив яркость, пока перед моими глазами целые миры распускают лепестки, словно тропические цветы.
Я не помню дней в то время. Свет существовал только в моем мире, замкнутом в той волшебной комнате. Это тусклое приглушенное солнце светило мне настольной лампой и звездными горькими сигаретами на балконе шестого этажа. Я печатал зарисовки, иногда показывала что-то домашним. Особенно не предавая внимания реакции, мне было достаточно своей.
Это мой мир… Нет – это снова мой мир, с которым я расставался на время… Здравствуй счастливое прошлое!.. Кто не любит вспоминать прошлое – я не зову вас – мне и без вас будет хорошо!...