Однажды, ещё в советское время, зимним вечером я сел в поезд на станции Сары-Шаган, чтобы на следующее утро оказаться в Алма-Ате. В плацкартном купе было только одно моё свободное место. В полумраке поздоровался с попутчиками: двумя молодыми парнями и дедом - казахами. Пора было попить чаю и ложиться спать. От моих чистосердечных бутеров они дружно отказались: свинина, мол. И тут я обратил внимание, что у деда не было кистей обоих рук. Из рукавов вязаной кофты торчали одинаковые полукруглые аккуратные культи. Челюсть моя естественным образом отвисла и я больше мимикой и жестом, чем словом, спросил его: уважаемый отец, как и когда это с Вами случилось? Пересказываю вам его историю, как она мне запомнилась, хотя прошло, наверное уже больше тридцати с лишним лет.

Передо мной был призывник 41-го года. Даже не солдат, а именно призывник. Их было несколько парней, которых призвали в армию в начале зимы. До сборного пункта 45 километров по степи. Колхоз дал лошадь. И они двинулись в путь. Погода быстро ухудшилась и поднялась метель. Когда прибыли на место, выяснилось: трое замерзли насмерть. А у моего собеседника сильно обмёрзли и почернели руки. Кто из ребят из той повозки добрался до войны, я уже не помню. Но для моего бойца война окончилась, так и не начавшись. Но началась долгая борьба другого рода.

После операции ампутации его отпустили домой. Мать, старик-отец и младшие братья и сёстры помогли на первых порах. Дальше всему снова научился сам. После войны пошёл учиться. Окончил сельскохозяйственный институт. Женился. Жена попалась хорошая. Об этом он повторил несколько раз. Работал агрономом в колхозе. Родились и выросли дети.

Так незаметно за разговором мы подъехали к его остановке. На тёмном полустанке поезд притормозил на несколько секунд, мы с парнями-казахами помогли нашему деду спуститься, попрощались и он ушёл куда-то в камыши и растворился во тьме. Он был у себя дома на своей земле. А поезд тронулся дальше... 

Вот, такая история. Такая судьба.

Я хорошо знаю, что творилось под Москвой в это время в 41 году, я знаю во что примерно нам обошлась Великая Победа. Но я теперь точно и лично знаю, что на алтарь Победы были положены ещё и чёрные, убитые морозом, скрюченные солдатские руки, так и не взявшие оружия. Руки моего солдата-победителя! Храни Аллах его род и его память в моём сердце. 

С днём Победы, вся моя непобедимая страна!

08.05.2019.