В школьком детстве-отрочестве мне часто доводилось вечером возвращаться из города на нашу окраину мира, то с музыки, то с французского, то с танцев, то еще с каких походеньок. Маршруток тогда не было еще, к нам ходил автобус, такой желтый, с гармошкой посередине. Я любила становиться возле заднего окна, в такой закуточек сразу за дверью: там меньше толкали, а еще можно было смотреть назад, как убегает в обратную сторону дорога, ряд желтых огней фонарей, ряд белых огней фар, ряд красных огней по встречке, и далекие огоньки на "букве А" удаляющегося Московского моста...

Сегодня, полжизни спустя, ехала в маршрутке на заднем боковом сиденье. смотрела в окно назад.
Думала, что ничего не меняется.
ничегонеменяетсяничегонеменяетсяничего.
_н_и_ч_е_г_о_н_е_м_е_н_я_е_т_с_я_.точка.

...этот Город будет сниться
тем кто есть и тем кто будет
эти крыши эти лица
эти церкви эти люди
эти ветки словно руки
эти руки словно крылья
это небо над рекою
будет сном и будет былью...