Первый утренний звонок. В это время идут звонки пациентов.

По делам звонки после обеда, не хотят ломать напряженный рабочий график.

"Я только на минуточку..." Вздыхаю с сожалением.  Такая прелюдия говорит о том, что планируют  забрать минимум час.  Дама в возрасте энергично сыплет жалобы на здоровье и самочувствие, жалобы сыплются на меня дружно и без остановки, как будто ранетки из ведра. Задаю короткие уточняющие вопросы, на мониторе попутно просматриваю ее данные. 

"А Вы знаете, я уже написал Вам об этом в заключении. И лечение должно снять эти симптомы в течение недели..."

И тут обескураживающий ответ: "А я еще не читала. Я не забирала документы. - Ну я же все это уже написал... - А я хочу, чтобы мне все рассказали!" Так, заказан театр  одного актера. Надо переадресовать звонок консультирующему кардиологу, но я уже в теме. Она отнимет у нее час, может, уложусь быстрее.

Не люблю ощущение медицины. Обычно это тоскливое ощущение бесправия или легкий страх. Когда твоя жизнь перестает принадлежать тебе. И ты с тоской перепоручаешь ее кому-то формально отстраненному в белом халате.

Поэтому белый халат одеваю теперь редко. И пациентов встречают не тоскливые таблички, а картинная галерея - летний и весенний Париж. Лето, солнце, и предвкушение праздника. Привозил их несколько лет, пока друзья сказали - это ведь затянет.   Осенних и зимних тем пациентам показывать не хочу. Хотя многих это раздражает  - хотели бы бестеневых хирургических ламп и блеск никеля.

Беседуем. Я рассказываю о терапии, убеждаю ее лечиться. Не хочет, каприз - побаиваюсь. На МРТ у дамы уже множественные очаговые поражения мозга, следы немых и малосимптомных инсультов. Лечиться не хочет, однако у массажиста и китайских иглорефлексотерапевтов лечится прямо сейчас. По принципу - отдаю себя в ваши руки. По исследованию крови у дамы и сейчас идет медленная гибель мозга, он зарастает соединительной тканью, глией. К тому же риск повторного острого нарушения мозгового кровообращения крайне высок. Она хочет, чтобы лечение проводил лично я. Вера? Пожалуй, нет, просто человек хочет отдать всю ответственность за себя в твои руки. Всю - чтобы не мог оторваться, отвернуться, перестать думать о ней... А перепоручив все свое здоровье она сможет отвлечься от своих проблем и жить дальше. Смотрю на часы - сгорел час с четвертью рабочего времени. Того, когда у меня работает голова. Когда работал в стационаре, я так и делал. Брал всего человека и всю ответственность. Но здесь уже опаздываю расшифровать диагнозы следующих.  Надо переходить в рабочий ритм. 

"Вы знаете, Вы сейчас не со мной торгуетесь. Я всего лишь вижу Вашу болезнь с помощью техники. Вы сейчас с Ним спорите. О своей судьбе." Ее голос осекся: "Я поняла..." - "Не волнуйтесь, мы Вам поможем. Вы помните, я рассказывал Вам, что уже на восьмой день у Вас будет стойкое улучшение. Давайте начнем сегодня. Все будет хорошо, Вы будете здоровой".

Она звонила еще три раза, пришла и час беседовала с кардиологом. На следующее утро она позвонила - от первой таблетки закружилась голова...   Через неделю ей станет лучше. 

Я не священник  и не хочу усыновлять своих пациентов. Просто потому, что мне надо спасти сотни и тысячи. В моей жизни есть работа, работа, работа. Но больных еще больше. И каждый третий не хочет брать на себя ответственность за свою жизнь. Либо лечишь и даешь таблетки ты, либо я отказываюсь.   И часть из них потом погибает.  Отказавшись от сложностей жизни. От простого лечения. В конфликте с Жизнью - мне должны...! 

Вечером я еду кормить брошенных псов. За них брать ответственность точно почти некому.  И принимать решение здесь тоже надо именно нам.