Когда-то, еще мальчишкой я работал в отделении реанимации.

Отделение у нас тогда было только с иголочки. Широкие коридоры, просторные, залитые солнцем, палаты. Сияющая хромом и никелем техника: поблескивают глазками мониторы на стенах, замерли в готовности объемные респираторы, дефибрилляторы, инструментарий на столиках под колпаками. И без дела они не пылятся. Кроме терапевтических больных мы ежедневно забираем поток пациентов из операционных. Чужих в отделении нет, здесь не место для суеты. Невидимая стена отгораживает отделение от большого госпиталя. Лишних звуков тут тоже нет, отделение напоминает подводную лодку. Если прервется дыхание, раздастся хрип - это услышит не только палатная медсестра. Несколько человек отреагируют сразу. Ставятся капельницы, по графику идут манипуляции, перевязки.

И вдруг крик: "Остановка"! С топотом из разных концов отделения вваливается реанимационная команда, сразу включаясь в работу.
Счет на секунды, тем протоколом на запуск нам давали пять минут.
Считалось, что потом гибнет мозг.

Тело пациента дружно на мраморный пол.
Дежурный реаниматолог ведет непрямой массаж сердца, на глазах раскаляясь. Его медсестра подает кислород, старшая медсестра вместе со сменной набирают шприцы, мы подтягиваем дефибриллятор.

"Разряд"! Током бьет по телу, но сердечный ритм не запустился. Асистолия.
"Добавь! Еще разряд! - все с бешеным напряжением на монитор - сердечного ритма нет.
- Еще разряд! Да электроды смочи!"

Старшая медсестра лихо срывает жестяную крышку. Время практически исчерпано, она резко плещет физ.раствором на электроды. Но нервы подвели - струя физ.раствора хлестнула по удлинителю. Бах! Мигнул и погасли лампы, затих отсос и респиратор. В дефибрриляторе тоже уже нет заряда, он подключен к удлинителю.
Мы застыли в ошеломлении - все! Ударило шоком от неожиданности. Руки опустились. Семь минут...

И только дежурный реаниматолог, старше нас на три десятка лет, один продолжал качать - непрямой массаж сердца.
Асистолия... После трех ударов дефибриллятором... Вся техника встала - безнадежно... Конец.

И вдруг его выжатый голос: "Ритм пошел! ... Кислород!" И он, пошатываясь от усталости, распрямился над над пациентом.
Уже не телом, уже живым. Мокрое пятно пота на всю спину. Мы ожили - кислород, ампулы, ток на щитке - все молча бегом.

Много лет прошло. Я помню - чудеса случаются. Только качать изо всех сил... Изо всех!
Считать шансы пускай считают другие.