То, что в США бушует эпидемия опиоидной наркомании, больше невозможно скрывать. Проблема вышла на президентский уровень, в стране будет объявлено чрезвычайное положение. О бедствии национального масштаба в связи с массовым распространением опиоидов Дональд Трамп заявил еще в августе. В четверг же выяснилось, что на следующей неделе президент планирует объявить в стране чрезвычайное положение. «С опиумом страшная чрезвычайная ситуация», – пояснил он в интервью телеканалу Fox.
Основания для столь жестких оценок у Трампа имеются – за последние 20 лет зависимость от наркотиков приобрела характер эпидемии. Ежегодно героин и родственные ему обезболивающие лекарства отправляют на тот свет больше американцев, чем огнестрельное оружие и ДТП (порядка 50 тысяч), а передозировка стала главной причиной смерти граждан США в возрасте до 50 лет.
Самым страшным в этой ситуации оказалось то, что эта эпидемия носит искусственный характер. Ее спровоцировали владельцы фармацевтических компаний, навязывавшие врачам, а через них и пациентам родственные героину препараты.

Эти фирмы продолжают процветать и сегодня. Их владельцы зарабатывают миллиарды долларов в год и даже думать не хотят о том, чтобы сократить выпуск своих смертельно опасных лекарств. Например, компания «Пердью Фарма», выпускавшая печально известный оксиконтин, находится в частном владении, что позволяет не разглашать список ее владельцев. Общественность знала имена лишь некоторых членов совета директоров. Теперь же выяснилось, что фактическим владельцем фармацевтического гиганта является семья Саклер – это было их большой и очень грязной тайной.

Патриарх семейства Артур Саклер – идеальное воплощение «американской мечты». Его родители, выросшие в нищих еврейских местечках Галиции и Польши, эмигрировали в Америку в 1920-е, поселились в Бруклине и, отказывая себе буквально во всем, сумели дать всем трем сыновьям высшее медицинское образование. Окончив университет, Саклер занялся маркетингом лекарств и произвел в этой отрасли настоящую революцию. На поток был поставлен и подкуп врачей. Саклеры регулярно устраивали для них «семинары» в шикарных отелях, щедро угощали, выдавали «командировочные» на расходы. В своих последующих статьях медики страстно доказывали медицинскому сообществу, что лекарства от Саклеров – подлинная панацея.

Прежде лучшей рекламой считались положительные отзывы практикующих врачей. Саклер эти отзывы попросту подделывал. Продвигая мощные транквилизаторы, предназначенные для лечения острых психозов, он уговаривал медиков прописывать их по любому поводу – от легкой депрессии до волнения перед экзаменами. Благодаря его тактике к 1973 году американские доктора стали выписывать по 100 миллионов рецептов на транквилизаторы в год. «Валиум превращал людей в наркоманов, но он реально работал», – вспоминал впоследствии сотрудник Артура Саклера.

К 1995 году фирма Саклеров, получившая к тому времени название «Пердью Фарма», занялась разработкой сильного обезболивающего под названием оксиконтин. По своему химическому составу он был родствен героину. В основном подобные препараты назначаются тем пациентам, которые восстанавливаются после сложных операций или переживают терминальную стадию рака. В подавляющем большинстве стран мира они продаются строго по рецепту, который выписывается на минимальные дозы и не возобновляется автоматически. До середины 1990-х годов усиленный контроль над опиоидными обезболивающими существовал и в США. Однако Саклеры сумели его разрушить.

Прикормленные братьями врачи развернули целую кампанию по «борьбе с болью». Появилось устойчивое выражение «хроническая боль», подозрительно напоминавшее «хроническую усталость». Светила медицины доказывали, что терпеть даже легкую боль – это унизительно для пациента. Множились научные работы, доказывавшие, что оксиконтин – нетрадиционный опиоид и не вызывает привыкания. А пресса охотно писала, ссылаясь на исследования, что новое обезболивающее стоит применять не только после операций или при тяжелых заболеваниях, но и при артрите, переломах, мигрени, вывихах и болях в мышцах, вызванных гриппом. Специалисты по боли даже придумали термин «опиофобия», утверждая, что это «медицинский миф».

Колоссальная рекламная кампания практически навязывала обезболивающее по всей стране. В некоторых штатах врачам разрешалось выдавать неимущим пациентам первые порции оксиконтина бесплатно – за следующей дозой пациент обычно приходил сам.

А что же государство? Управление по санитарному контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA) разрешило назначение оксиконтина при умеренной и сильной боли. Сотрудник управления, доктор Кертис Райт протолкнул формулировку, утверждавшую, что это средство лучше других опиоидных обезболивающих: «Представляется, что оно снижает риск возникновения зависимости». Вскоре Райт уволился из FDA. По странному совпадению, новую должность ему предложили в «Пердью Фарма».

К 2000 году оксиконтин приносил Саклерам по миллиарду долларов в год. Как и положено опиоиду, он вызывал у пациентов привыкание, и необходимая доза постоянно росла. Пытаясь распрощаться с лекарством, они испытывали ломку и вынуждены были вновь идти к врачу за рецептом. Те, у кого не хватало денег, переходили на героин – ближайший родственник оксиконтина.«Мы должны обеспечить доступ к нашим обезболивающим каждому потребителю на рынках развивающихся стран», – заявил журналу «Нью-Йоркер» Раман Сингх, один из руководителей дочерней компании Саклеров.

Снятый с продаж в США оксиконтин продается теперь даже в Канаде. А три года назад FDA разрешило Саклерам рекламировать опиоидные обезболивающие для детей начиная с 11 лет.

Организаторы опиоидной эпидемии в США наслаждаются не только жизнью, но и всеобщим уважением. Их не критикуют правозащитники, их дела не расследуют отважные прокуроры, никто не запускает против них флешмобов в «Фейсбуке». Имя Артура Саклера продолжает красоваться в Зале Славы медицинского маркетинга.