Кумиры... Нравились певцы, нравились актеры. Нравились книги. Некоторые книги очень. Очень нравились. певцы некоторые очень нравились. Но не до состояния визга и охоты по парадным или около выходов из Залов. Вообще-то не так сами певцы, как  песни, ими исполняемые.Что-то вспомнила Аидку Саркисян,   с закатыванием  глаз: - Хочу Жана Татляна!! -  После его концерта. :-)
Однажды шли с подругой недалеко от Кировского (Мариинки). Встретили знакомую подружки. Поговорили, разошлись. И она мне рассказывает: 
- Подружка в миноре! Барышников не вернулся в СССР! Она ходила на все его спектакли. А если могла, то и ездила в другие города.
Подружка светленькая, серенькая такая, невидная, мелкая. Она уходила, я смотрела ей вслед. Пораженная. Запомнила ее одиночество на солнечном пустом асфальте.
Если честно - мне было совершенно без разницы даже - кто такой Барышников! Я не была поклонницей балетов. Мне хватало музыки на радио. И тогда и на ТВ часто показывали балетные спектакли. можно было слушать музыку. Смотрела, но отвлекалась.
А эта девушка собирала о нем все, что можно было найти. что там ТОГДА можно было найти - не представляю. А она даже парня не имела. Не хотела. Любила Барышникова, который о ней не знал. Песчинка даже не под ногами. 
Визуалка. Любить просто потому, что видела, и то что видела - ей нравилась. Наверное, так?
Можно любить мелодию, помнить ее всю жизнь, вроде увертюры к "Фигаро", или 
"Каприз" в исполнении лучших скрипок мира. Но бегать за самими скрипачами?