Эта осень — как прощание или прощение. Стелется толстым слоем, проникает в сознание и пускает корни. Совсем не очередная, скорее неповторимая. Очень жёлтая, немного потерянная и печальная. И только одна свербящая мысль каждый раз не даёт покоя — «Пусть не последняя». Пусть.

Я смотрю сквозь эти отражения, устремляясь в бесконечную реальность с её непредсказуемостью, а она рассыпается на миллиарды причин и возможностей. На тысячи путей и столько же мыслей. Словно я и есть эта осень — безнадежно-уставшая. Многогранная. Тихая. И всепрощающая.

И в этой тишине я слышу чьё-то дыхание — словно слабый ветер между голыми ветвями, как едва слышная молитва. Без отчаянья и упреков звучит в пустоту времён. И каждый выдох небольшое разочарование, а каждый новый вдох — еле уловимая надежда. Шаг — и ещё. По витиеватой дороге словно в никуда, но совершенно точно в нужное место.

Кажется, что листья — это слова, которые так и остались невысказанными. Мной. Тобой. Другими. Они кружат, падают и ложатся к нашим ногам, и в каждом из них — чья-то история, чьё-то «прости» или «прощай». Чьё-то настоящее, будущее и навсегда потерянное прошлое.

И я понимаю необъяснимое: осень не приходит, чтобы забрать — она приходит, чтобы оставить. А ещё — чтобы просто быть. Без причин и веских на то оснований. Здесь. Сейчас. Растекаться по городам и душам. Исчезая в слишком коротком дне и пробуждаясь в туманном прозябшем утре.

И тогда начинаешь чувствовать, как странно и свободно дышит мир в каждом времени года, исключительно по-своему, и больше ничего не хочется объяснять. В этой прозрачности всё становится честным: трещины на асфальте, усталость в глазах, случайные прохожие и неслучайные желания.

Осень — как пауза времени, как дыхание света на краю тишины. Она не требует ответа, не обещает вечности. Просто стоит за спиной, греется в последних лучах солнца и шепчет опавшей листвой: «Верь, что я не последняя».
И я верю.