Альберт Шамес mail:felixsh1@zahav.net.il

(Ретрансляция).
-
Нобелевка за книги о евреях

09.10.2015

Нобелевский лауреат по литературе Светлана Алексиевич сама себя называет «человеком-ухом», творящим в «жанре человеческих голосов»: в ее книгах реальные люди рассказывают о главных событиях их жизни – войне, Советском Союзе, перестроечном времени. И, конечно, среди тысяч человеческих судеб отчетливо прослеживаются и ев-рейские. Читая их, со страхом думаешь, что это не художественный вымысел, а правда, увиденная и испытанная когда-то человеком.
Вчера в Стокгольме было объявлено имя нового лауреата Нобелевской премии по литера-туре, и 10 декабря золотую медаль из рук короля Швеции получит пишущая по-русски писательница из Белоруссии Светлана Алексиевич. Премия присуждена с официальной формулировкой за «полифонические произведения, за памятник страданиям и мужеству в наше время». Сразу после объявления результатов Алексиевич скажет: «Стать лауреатом – это огромное событие. Это было совершенно неожиданное, почти тревожащее чувство. Я думаю о великих русских писателях, таких как Борис Пастернак».
Пастернак, как известно, от Нобелевской премии, присужденной ему за роман «Доктор Живаго», отказался. На его родине роман был признан антисоветским и опубликован в Италии. 23 октября 1958 года, в день уведомления о присуждении премии, Президиум ЦК КПСС принял постановление «О клеветническом романе Б. Пастернака», и началась от-крытая травля писателя. Из репертуаров театров удалили пьесы, переводчиком которых он являлся, его исключили из Союза писателей, потребовали лишить советского граждан-ства. Под этим гнетом им и было принято решение об отказе от Нобелевской премии в обмен на возможность остаться гражданином СССР. Пережитое им за эти несколько дней привело к его смерти в 1960 году. Такие были времена.
Об этих временах и книги Алексиевич. Она пишет «не придумывая», основываясь на до-кументальных материалах архивов, воспоминаниях людей, складывая их «из тысячи голо-сов, судеб, кусочков быта и бытия». Так, «У войны не женское лицо» – это рассказы жен-щин, воевавших на фронтах Великой Отечественной войны в Советской армии. В «По-следних свидетелях» отражены воспоминания о войне, увиденные детскими глазами. Войну в Афганистане она отобразила в «Цинковых мальчиках». Названия «Чернобыль-ская молитва», «Зачарованные смертью», «Время секонд-хенд» говорят сами за себя.
Набор ее первой книги «Я уехал из деревни» (монологи людей, покинувших родные мес-та) рассыпали уже практически готовой к выходу в типографии, обвинив в антиправи-тельственных и антипартийных взглядах. Позднее два года лежала в издательстве и не пе-чаталась книга «У войны не женское лицо», и Алексиевич вновь была обвинена в развен-чании героического образа советской женщины. А в 1992 году в Минске был организован политический суд над ней и ее книгой «Цинковые мальчики». В одном из выступлений она вспоминала, что там она увидела мать одного погибшего солдата, историю которого записала в книге. «Первый раз мы с ней встретились у гроба ее сына, это был единствен-ный ее сын, она вырастила его сама. В безумии она билась головой о цинковый гроб и шептала: “Кто там? Ты ли там, сынок? Гроб такой маленький, а ты у меня был большой. Кто там?” Увидев меня, она закричала: “Расскажи всю правду! Взяли в армию. Он – сто-ляр, дачи генералам ремонтировал. Его даже стрелять не научили. Отправили на войну – и там убили в первый месяц”. В суде я ее спросила: “Что вы здесь делаете? Я написала правду”. – “А мне не нужна твоя правда! Мне нужен сын-герой”».
Читая многие из этих историй, со страхом думаешь, что это не художественный вымысел, а правда, рассказанная человеком, увиденное, осязаемое, испытанное, сделанное им когда-то. В них спокойствие и отсутствие угрызений совести за донос на родного брата в 1937 году. Непонятная нам радость человека при возвращении ему партбилета на фоне ареста его жены. Циничные высказывания, найденные в архивах переписок людей, управлявших страной столетие назад, которые даже не поддаются интерпретации. Их не хочется даже пересказывать, хочется просто вычеркнуть из истории. Но они есть, и они отражены на страницах ее книг: «После перестройки все ждали, когда откроют архивы. Их открыли. Мы узнали историю, которую от нас скрывали…» «Москва буквально умирает от голода» (профессор Кузнецов – Троцкому). «Это не голод. Когда Тит брал Иерусалим, еврейские матери ели своих детей. Вот когда я заставлю ваших матерей есть своих детей, тогда вы можете прийти и сказать: “Мы голодаем” (Троцкий, 1919)». (Из книги «Время секонд-хенд».)
Конечно же, среди тысяч человеческих судеб прослеживаются и еврейские, в которых чи-таются порядочность, смелость и самоотверженность, боль и смерть. «Вернулись с мамой к себе в Витебск. Дом наш был разбит, но бабушка нас ждала... Приютила нас всех еврей-ская семья – двое очень больных и очень добрых стариков. Мы всё время боялись за них, потому что в городе везде развешивали объявления о том, что евреи должны явиться в гетто, мы просили, чтобы они никуда не выходили из дома. Однажды нас не было... Я с сестрой где-то играла, а мама тоже куда-то ушла... И бабушка... Когда вернулись, обнару-жили записочку, что хозяева ушли в гетто, потому что боятся за нас, нам надо жить, а они – старые. По городу развесили приказы: русские должны сдавать евреев в гетто, если зна-ют, где они скрываются. Иначе тоже – расстрел. Прочитали эту записочку и побежали с сестрой к Двине. Моста в том месте не было, в гетто людей перевозили на лодках. Берег оцепили немцы. На наших глазах загружали лодки стариками, детьми, на катере дотаски-вали до середины реки и лодку опрокидывали. Мы искали, наших стариков не было. Ви-дели, как села в лодку семья – муж, жена и двое детей. Когда лодку перевернули, взрос-лые сразу пошли ко дну, а дети всё время всплывали. Фашисты, смеясь, били их веслами. Они ударят их в одном месте – те всплывают в другом. Догоняют и снова бьют. А они не тонули, как мячики... Стояла такая тишина, а может, у меня заложило уши, и мне каза-лось, что было тихо, всё замерло. Вдруг среди этой тишины раздался смех... Какой-то мо-лодой, утробный смех... Рядом стояли молодые немцы, наблюдая всё это, они смеялись. Я не помню, как пришли мы с сестрой домой, как я ее дотащила. Тогда, видно, очень быстро взрослели дети, ей было три года, она всё понимала, она молчала и не плакала». («По-следние свидетели».)
Или еще, в рассказе «Исповедь еврея-партизана». «Однажды гетто притихло, как перед погромом. Хотя не раздалось ни одного выстрела. В тот день не стреляли… Машины… много машин… Из машин выгружались дети в хороших костюмчиках и ботиночках, женщины в белых передниках, мужчины с дорогими чемоданами. Шикарные были чемо-даны! Все говорили по-немецки. Конвоиры и охранники растерялись, особенно полицаи, они не кричали, никого не били дубинками, не спускали с поводков рычащих собак. Спек-такль… театр… Это было похоже на спектакль… В этот же день мы узнали, что это при-везли евреев из Европы. Их стали звать “гамбургские” евреи, потому что большинство из них прибыло из Гамбурга. Они были дисциплинированные, послушные. Не хитрили, не обманывали охрану, не прятались в тайниках… они были обречены… На нас они смотре-ли свысока. Мы бедные, плохо одетые. Мы другие… не говорили по-немецки… Всех их расстреляли. Десятки тысяч “гамбургских” евреев…»
Тот же герой вспоминает, как солдаты СС, смеясь, бросали в ямы, в которых закапывали живых еврейских детей, конфеты... Больно даже представлять эту жестокость, но это лишь малая шокирующая откровенность. Врагами в рассказе были не только солдаты СС, но и окружавшие героя люди, менявшие на золото мел под видом муки, соседи, пророча-щие им смерть, партизаны, насилующие и убивающие еврейских девушек. Рассказ одного человека, вмещающий сотни аналогичных судеб еврейского народа тех лет.
Но творчество Алексиевич – эта не одна сплошная трагедия. «Чудный олень вечной охо-ты» – книга рассказов о любви, мечтах, жизни и счастье – разном и одновременно одина-ковом. Ее творчество воспринимается неоднозначно, а сама Алексиевич признается, что если Флобер говорил о себе «человек-перо», то она – «человек-ухо». Но в этой неодно-значности, когда одно событие по-разному трактуется и откликается в судьбах разных людей, заключена история, хроника жизни, которую она ведет. И эта хроника продолжа-ется.

Алексей Викторов

Блог Альберта Шамеса.
Сайт: http://c1t2v3f4i.jimdo.co