>> «Однажды в «Казбеке», где я выступал после часу ночи, отворилась

>> дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением

>> смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой.

>> Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного

>> подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое.

>> Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже

>> не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по

>> кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую

>> программу нужно было с начала и до конца показывать этому

>> единственному столику. Меня взяла досада. «Пропал мой сон!» — подумал

>> я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы

>> белокурого гостя. Говорил он по-французски с ужасным английским

>> акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был

>> серый свитер и поверх него... смокинг.

>>

>> Музыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу

>> послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.

>>

>> — Что вам сыграть, сэр? — спросил его скрипач-румын.

>>

>> Гость задумался.

>>

>> — Я хочу одну русскую вещь... — нерешительно сказал он. — Только я

>> забыл её название... Там-там-там-там!..

>>

>> Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго

>> «Магнолия».

>>

>> Угадав её, музыканты стали играть.

>>

>> Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь

>> выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.

>>

>> Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел

>> на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая

>> мне свои восторги, между прочим сказал:

>>

>> — Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди

>> Детердинг. Вы не знаете её? Так вот, эта дама имеет много пластинок

>> одного русского артиста... — И он с ужасающим акцентом произнёс мою

>> фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. — Так вот, она подарила мне

>> эти пластинки, — продолжал он, — почему я и просил вас спеть эту вещь.

>>

>> Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло:

>> «Alexandre Vertinsky».

>>

>> Изумлению его не было границ.

>>

>> — Я думал, что вы поёте в России! — воскликнул он. — Я никогда не

>> думал встретить вас в таком месте.

>>

>> Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.

>>

>> Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на

>> следующий день обедать в «Сирос».

>>

>> В самом фешенебельном ресторане Парижа «Сирос» к обеду надо было быть

>> во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль

>> ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.

>>

>> — Вы один, мсье Вертинский? — спросил он.

>>

>> — Нет! Я приглашён...

>>

>> — Чей стол? — заглядывая в блокнот, поинтересовался он.

>>

>> Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить

>> у англичанина его фамилию.

>>

>> — Мой стол будет у камина! — вспомнил я его последние слова.

>>

>> — У камина не может быть! — сказал он.

>>

>> — Почему?

>>

>> — Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.

>>

>> В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с

>> цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и

>> старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне

>> навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в

>> безукоризненном фраке.

>>

>> Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.

>>

>> — Ну вот, это же он и есть! — сказал я, обернувшись к Альберту.

>>

>> Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.

>>

>> — А вы знаете, кто это? — сдавленным шёпотом произнёс он.

>>

>> — Нет! — откровенно сознался я.

>>

>> — Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!..»

>>

>> Александр Николаевич Вертинский «Дорогой длинною...»

>>

>> Именно так судьба свела Александра Вертинского с будущим королём

>> Великобритании Эдуардом VIII, который впоследствии откажется от короны

>> ради жизни с любимой женщиной.

 

 

 

Как было.

 

>> «Однажды в «Казбеке», где я выступал после часу ночи, отворилась

>> дверь. Было часа три. Мне до ужаса хотелось спать, и я с нетерпением

>> смотрел на стрелку часов. В четыре я имел право ехать домой.

>> Неожиданно в дверях показался белокурый молодой англичанин, немного

>> подвыпивший, весёлый и улыбающийся. За ним следом вошли ещё двое.

>> Усевшись за столик, они заказали шампанское. Публики в это время уже

>> не было, и англичане оказались единственными гостями. Однако по

>> кабацкому закону каждый гость дарован Богом, всю артистическую

>> программу нужно было с начала и до конца показывать этому

>> единственному столику. Меня взяла досада. «Пропал мой сон!» — подумал

>> я. Тем не менее по обязанности я улыбался, отвечая на расспросы

>> белокурого гостя. Говорил он по-французски с ужасным английским

>> акцентом и одет совершенно дико, очевидно, из озорства: на нем был

>> серый свитер и поверх него... смокинг.

>>

>> Музыканты старались: гость, по-видимому, богатый, потому что сразу

>> послал оркестру полдюжины бутылок шампанского.

>>

>> — Что вам сыграть, сэр? — спросил его скрипач-румын.

>>

>> Гость задумался.

>>

>> — Я хочу одну русскую вещь... — нерешительно сказал он. — Только я

>> забыл её название... Там-там-там-там!..

>>

>> Он стал напевать мелодию. Я прислушался. Это была мелодия моего танго

>> «Магнолия».

>>

>> Угадав её, музыканты стали играть.

>>

>> Мой стол находился рядом с англичанином. Когда до меня дошла очередь

>> выступать, я спел ему эту вещь и ещё несколько других.

>>

>> Англичанин заставлял меня бисировать. После выступления, когда я сел

>> на своё место, англичанин окончательно перешёл за мой стол, и, выражая

>> мне свои восторги, между прочим сказал:

>>

>> — Знаете, у меня в Лондоне есть одна знакомая русская дама, леди

>> Детердинг. Вы не знаете её? Так вот, эта дама имеет много пластинок

>> одного русского артиста... — И он с ужасающим акцентом произнёс мою

>> фамилию, исковеркав её до неузнаваемости. — Так вот, она подарила мне

>> эти пластинки, — продолжал он, — почему я и просил вас спеть эту вещь.

>>

>> Я улыбнулся и протянул ему свою визитную карточку, на которой стояло:

>> «Alexandre Vertinsky».

>>

>> Изумлению его не было границ.

>>

>> — Я думал, что вы поёте в России! — воскликнул он. — Я никогда не

>> думал встретить вас в таком месте.

>>

>> Я терпеливо объяснил ему, почему я пою не в России, а в таком месте.

>>

>> Мы разговорились. Прощаясь со мной, англичанин пригласил меня на

>> следующий день обедать в «Сирос».

>>

>> В самом фешенебельном ресторане Парижа «Сирос» к обеду надо было быть

>> во фраке. Ровно в 9 часов, как было условлено, я входил в вестибюль

>> ресторана. Метрдотель Альберт, улыбаясь, шёл ко мне навстречу.

>>

>> — Вы один, мсье Вертинский? — спросил он.

>>

>> — Нет! Я приглашён...

>>

>> — Чей стол? — заглядывая в блокнот, поинтересовался он.

>>

>> Я замялся. Дело в том, что накануне мне было как‑то неудобно спросить

>> у англичанина его фамилию.

>>

>> — Мой стол будет у камина! — вспомнил я его последние слова.

>>

>> — У камина не может быть! — сказал он.

>>

>> — Почему?

>>

>> — Этот стол резервирован на всю неделю и не даётся гостям.

>>

>> В это время мы уже входили в зал. От камина, из‑за большого стола с

>> цветами, где сидело человек десять каких-то старомодных мужчин и

>> старух в бриллиантовых диадемах, легко выскочил и быстро шёл мне

>> навстречу мой белокурый англичанин. На этот раз он был в

>> безукоризненном фраке.

>>

>> Ещё издали он улыбался и протягивал мне обе руки.

>>

>> — Ну вот, это же он и есть! — сказал я, обернувшись к Альберту.

>>

>> Лицо метрдотеля изобразило священный ужас.

>>

>> — А вы знаете, кто это? — сдавленным шёпотом произнёс он.

>>

>> — Нет! — откровенно сознался я.

>>

>> — Несчастный! Да ведь это же принц Уэльский!..»

>>

>> Александр Николаевич Вертинский «Дорогой длинною...»

>>

>> Именно так судьба свела Александра Вертинского с будущим королём

>> Великобритании Эдуардом VIII, который впоследствии откажется от короны

>> ради жизни с любимой женщиной.