Годы Большого террора (1937—1938)
Сотрудники внутренних органов жили в конспиративных квартирах и работали в доме под видом комендантов, консьержей, лифтёров. Известны истории, как некоторые из них встречались со своими осведомителями или прятали жильцов.

С 1933 года начались единичные аресты жильцов дома, принявшие массовый характер в годы Большого террора,

когда борьба с предполагаемыми «врагами народа» коснулась высших государственных, военных и партийных чинов. Из жителей дома репрессировали более 700 человек, среди которых были маршалы

Михаил Тухачевский и

Василий Блюхер,

Алексей Рыков и его жена Нина, партийные деятели

Павел Постышев,

Осип Пятницкий,
Моисей Калманович. Некоторые квартиры в конце 1930-х годов поменяли по пять хозяев: опечатанными стояли целые подъезды, в том числе привилегированный 12-й. Желание занять престижную жилплощадь приводило к доносам, по дому прокатилась волна самоубийств, в том числе среди женщин и детей. Неоднократно случалось, что жильцов арестовывали целыми семьями, расстреливали и хоронили в общих могилах. Жён арестантов часто отправляли в лагеря, в том числе в Акмолинский лагерь жён изменников Родины (известный как А. Л. Ж. И. Р.), а детей — в детские дома и спецприёмники.

Со сталинскими годами связаны народные названия дома: «каземат на Берсеневской», «этап ГУЛАГа», «ловушка для большевиков», «дом предварительного заключения», «улыбка Сталина», «братская могила», «кремлёвский крематорий». По одной из многочисленных легенд, дочь арестованного командарма забаррикадировалась в опустевшей квартире, пообещав застрелить из отцовского нагана любого, кто войдёт. После этого она была замурована в квартире по личному распоряжению Николая Ежова и вскоре умерла от голода. Другая легенда сообщает, что из дома шёл прямой ход на Лубянку либо в Кремль. Ходили слухи, что в квартирах репрессированных слышны голоса, звуки патефона, детский плач.

1940—1990-е годы

Таблички проекта «Последний адрес», установлены на доме в 2016 году.
Во время Великой Отечественной войны дом расселили и заминировали на случай сдачи Москвы войскам вермахта. Около 400 жителей — от крупных партийных и государственных чинов до сотрудников коммунальных служб — ушли на фронт, многие участвовали в обороне Москвы, другие были эвакуированы. Тридцать пять жильцов были отмечены званием Героя Советского Союза. Во время бомбардировок окна и двери 19-го и 24-го подъездов выбило взрывной волной, но корпуса уцелели. В военные и послевоенные годы в доме жили многие видные деятели советской армии, в том числе маршалы

Георгий Жуков,

Иван Баграмян,

Иван Конев,

Родион Малиновский,

Кирилл Мерецков.

C 1942 года жильцы постепенно стали возвращаться в свои квартиры. После войны началась вторая волна репрессий, закончившаяся лишь со смертью Сталина в 1953-м. На место репрессированных заселялись менее известные люди, часть квартир была преобразована в коммунальные, тем не менее дом сохранял свой элитарный статус. Среди его необычных обитателей были животные, принадлежащие известным людям, впоследствии ставшие питомцами Московского зоопарка:

лётчик Михаил Водопьянов держал дома белого медвежонка Фомку, увековеченного в стихотворении Самуила Маршака,

полярник Илья Мазурук — пингвина Илюшу и белую медведицу Фимку.
В начале 1960-х годов помещение клуба имени Рыкова было отдано Министерству культуры СССР.

В 1961-м его занял Московский театр эстрады.
В 1970-е годы в доме начался капитальный ремонт. Часть многокомнатных квартир перестроили и разбили на несколько двухкомнатных, демонтировали исторические дубовые двери, лепнину и роспись на потолках.

В середине 1980-х завершился капитальный ремонт здания, организованный усилиями проживавшего здесь с 1937 года Н. П. Каманина. В 1990-е годы, с началом приватизации, многие квартиры были проданы как престижное жильё. Часть помещений со стороны Берсеневской набережной заняли офисы различных организаций, часть арендаторов стала возводить пристройки к дому. В помещении бывшего распределителя открылся супермаркет, а кинотеатр «Ударник» стал площадкой современного искусства.

Современность

Внутренний двор дома, 2014 год
Комплекс охраняется государством как объект культурного наследия. В последние годы жители дома борются за сохранение его исторического облика, выступая против пристроек 1990-х—2000-х годов, за восстановление исторических фонарей и ремонтных мастерских на цокольном этаже. По состоянию на 2018 год, помимо жилых квартир, на его территории расположены Московский театр эстрады, кинотеатр «Ударник», Дом российской прессы, офисы различных коммерческих организаций.

Помимо потомков старожилов, в доме живут звёзды эстрады, театра и кино, деятели науки и культуры. Среди них — родственники лётчика Михаила Водопьянова и актёров Алексея Баталова, Леонида Куравлёва, артисты Геннадий Хазанов, Наталья Андрейченко, Александр Домогаров, певица Глюкоза, журналистка и дизайнер Шахри Амирханова — внучка поэта Расула Гамзатова, генеральный директор медиахолдинга «Дождь» Наталья Синдеева. Часть квартир сдаётся в аренду, в том числе сотрудникам крупных международных корпораций.


ИСТОЧНИК