– Коперник – знакомая фамилия. Что он сделал?
– Боже мой! Так ведь это же он открыл, что Земля вращается вокруг Солнца. Или этот факт вам тоже неизвестен?
– Но мои глаза говорят мне, что скорее Солнце вращается вокруг Земли. Впрочем, может быть, он и прав, ваш... Как его? Коперник.
– Простите меня, Холмс. Вы человек острого ума, это сразу видно. Вы превосходно знаете химию. Как же вы не знаете вещей, которые известны каждому школьнику?
– Ну, когда я был школьником, я это знал, а потом основательно забыл.
– Вы что, хвастаетесь своим невежеством?
– А вы, Ватсон, вы можете отличить грязь на Риджент-стрит от грязи на Пикадилли? Или пепел гаванской сигары от пепла манильской? Или можете мне сказать, что написано в третьем параграфе Уложения о наказаниях Британской империи? Можете?
– Но ведь я говорю об элементарных вещах, которые знает каждый.
– Но я-то не каждый, Ватсон, поймите! Человеческий мозг – это пустой чердак, куда можно набить всё, что угодно, дурак так и делает: тащит туда нужное и ненужное. И, наконец, наступает момент, когда самую необходимую вещь туда уже не запихнёшь, или она запрятана так далеко, что её не достанешь. Я делаю по-другому. В моём чердаке только необходимые мне инструменты. Их много, но они в идеальном порядке и всегда под рукой. А лишнего хлама мне не нужно.
– Учение Коперника, по-вашему, хлам?
– Хорошо. Допустим, Земля вращается вокруг Солнца.
– То есть... То есть, как – "допустим"?
– Земля вращается вокруг Солнца. Но мне в моём деле это не пригодится.
– Как ужасно было бы жить в мире, где не с кем было бы поговорить о поэзии, о живописи, о политике. Где каждый знает только то, что ему нужно для дела.
– Ватсон!
– Извините.
– Мистер Ватсон! Ватсон, я могу вас утешить. Дело в том, что таких людей, как я, в мире очень немного. Может быть даже, я такой один... Конан Дойл, "Шерлок Холмс"