
Не зря мать назвала его Максимилиан, от латинского maximum. Он даже внешне выглядел необычно: маленького роста, но очень широк в плечах и толст, буйная грива волос скрывала и без того короткую шею. Современники острили насчет его внешности:
«Лет триста назад в Европе для потехи королей выводили искусственных карликов. Заделают ребенка в фарфоровый бочонок, и через несколько лет он превращается в толстого низенького уродца. Если такому карлику придать голову Зевса да сделать женские губки бантиком, получится Волошин».
Сам Макс внешностью своей гордился: «Семь пудов мужской красоты!» — и одеваться любил экстравагантно.
Пусть его внешность не была привлекательной, а облик был эпатажным, поэт всегда имел успех у женщин за счет силы своего таланта и обаяния. Близкие к нему люди расходились во мнениях -одни считали: поэт крутил интрижки без счета, другие уверены: был он вечный девственник, а за демонстративным поведением прятал природную застенчивость.

Со своей первой женой Маргаритой СабАшниковой Макс встретился, когда ему шел 26-й год. К этому времени его знали в культурных кругах обеих столиц как поэта, начинающего художника и прекрасного переводчика с французского.
А Маргарита, дочь чаеторговца, двоюродная племянница владельца крупнейшего книгоиздательства Российской империи, была уже известной художницей, ученицей Репина.
«Юная, грациозная, с лицом, выписанным «кисточкой старого китайского мастера» (в ее роду был бурятский старейшина), она нравилась всем. Но ей не нравился никто.

Как-то она выразилась: «Я люблю, чтобы меня не любили. Ведь это борьба. Если передо мной склоняются, я хочу добить!»
На удивление богеме она одевалась в строгие юбки и английские блузы с высоким воротником. И не имела любовников.
Роман Макса Волошина и Маргариты начался в Париже — оба слушали лекции в Сорбонне.
Макс звал её АмОря или МаргОря.
«Я нашел Ваш портрет»,
— сказал Макс и потащил девушку в музей: каменная египетская царевна Таиах улыбалась её загадочной улыбкой.
«Они слились для меня в единое существо . Каждый раз приходится делать над собой усилие, чтобы поверить: Маргарита — из тленных плоти и крови, а не из вечного алебастра. Я никогда еще не был так влюблен, а прикоснуться не смею — считаю кощунством!».
— говорил друзьям Макс-
Через год они повенчались и поехали в обожаемый Максом Коктебель. Макс, приехав домой, облачился в длиннополый хитон, подпоясался толстым шнуром, обулся в чувяки, да еще и увенчал голову венком из полыни.
Одна девочка, увидев его рядом с Маргаритой, спросила:
«Почему эта царевна вышла замуж за этого дворника?».
Никто не обиделся. Аморя смеялась, а Макс сиял. Она и на самом деле походила на царевну, ее и на улицах звали порой ангелом. Чем привлек Макс эту царевну?
Она знала, что с этим человеком не соскучишься. Она знала: этот человек никогда не предаст. В Коктебеле собирались бесчисленные друзья Макса. У него побывали все самые известные писатели, поэты, художники того времени. Волошин даже придумал для них имя:
“Орден Обормотов”, и написал устав: “Требование к проживающим — любовь к людям и внесение доли в интеллектуальную жизнь дома”.
Жизнь в Коктебеле была беспечной, веселой, полной выдумки и розыгрышей. Иногда устраивали торжественные шествия в горы для поклонения восходящему солнцу. Волошин в таких случаях играл роль жреца, который воздевал руки к богу-солнцу. Ходили слухи, что у Макса было право первой ночи и одна пижама здесь делилась на двоих, а купание всегда было нагишом на общем пляже.
Свою царевну он потеряет через год. Она уйдет к другому. Про Макса она сказала- «недовоплощенный».
А про того- другого- скажет потом - «почти бог». Свидетелями романа Вячеслава ИвАнова и АмОри будут их супруги: Лидия и Макс.
Супруги Ивановы
Не влюбиться в Ивановых, пишут, было трудно. У них царила творческая атмосфера, собирались самые талантливые люди России. Над всеми возвышался он- Вячеслав Великолепный! Ведь почти всё сводилось Вячеславом к Эросу, а всё, что рождено эротикой, свято... Ну как было Аморе не влюбиться?
«Комната Вячеслава, – пишет она, – узка, огненно красна, в нее вступаешь, как в жерло раскаленной печи. Я чувствую себя зайчонком в львином логове». Когда она поймет, что и Вячеслав влюблен в неё, расскажет об этом его жене Лидии и сообщит, что решила уехать, что слишком «заигралась».
У той была странная реакция:
«Ты вошла в нашу жизнь, ты принадлежишь нам. Если ты уйдешь, останется – мертвое...»
Такой вот получился треугольник!
Сам Иванов убеждал её, что он с женой «в состоянии любить третьего»: «Подобная любовь, – говорил, – начало новой церкви…».
Аморя попыталась объясниться с Максом:
«Макс, он мой учитель, я пойду за ним всюду и исполню всё, что он потребует. Макс, я тебя никогда так не любила, как теперь. Но я отдалась ему. Совсем отдалась. Понимаешь? Тебе больно? Мне не страшно тебе делать больно... Он, может быть, единственный человек, вполне человек…»
О том, что произошло между ними дальше, Волошин рассказал так:
«Она опустила голову и заплакала... Я не мог отличить, плачет она или смеется. Мы долго целовали и крестили друг друга. Потом потушили лампу и заснули. Когда скрипнула дверь и вернулся Вячеслав, Аморя накинула шубу на рубашку и ушла. Я зажег лампу и стал читать. Мне не было ни грустно, ни радостно. Я был совершенно спокоен и равнодушен и с интересом читал о динозаврах…».
Макс Аморю не осуждал и ни к чему не принуждал. Однако вскоре после расставания с женой он писал своей кузине:
«Объясните же мне, в чем мое уродство? Всюду, и особенно в литературной среде, я чувствую себя зверем среди людей — чем-то неуместным. А женщины? Моя сущность надоедает им очень скоро, и остается только раздражение»
Дружеские отношения бывшие супруги сохранили на всю свою жизнь. Семьи «нового типа» с ИвАновыми не получилось. У Маргариты случился нервный срыв. Окончательный конец «браку втроем» между ИвАновыми и Аморей положит смерть жены Вячеслава-Лидии от скарлатины.
Вячеслав женится вновь, но не на Аморе, а своей падчерице-восемнадцатилетней красавице Вере.
Ивановы и Вера
Аморя революцию вроде бы не приняла, но в апреле 1917-го возвратилась в Россию в тех же бронированных вагонах, что и Ленин. И в 1922 навсегда уедет в эмиграцию... Она умрет в 91 год в Штутгарте и будет известной в Германии художницей.
Вторую жену Макс подберет на пыльной дороге и напишет:
«Она была маленькая, стриженная после тифа и производила впечатление больной овцы». Вторая встреча случится через три года на дороге к Коктебелю. Возле трупа убитой собаки в голос ревела женщина. «Марсик, – завывала, – Марсик, любимый мой!..»
1922-й. В Крыму голод. Едят людей, про лошадей и бродячих собак говорить нечего. Забиты морги, по детям, ворующим из вагонов кукурузу из Америки, охрана стреляет без предупреждения, а тут... истерика из-за пса!
Но так было, и с этой встречи Макс и Маруся не расстанутся уже никогда.
Мария Заболоцкая фельдшером приехала в Крым на эпидемию холеры и осталась навсегда.
Она спросит Макса: «Зачем тебе я? Я ведь ершистая. Я только Маруська нелепая...»
А Макс своей приятельнице опишет её так:
«Пламенная, юродивая, самозабвенная. Раздает и деньги, и вещи, и себя на все стороны...»
Напишет о ней даже первой жене Маргарите Сабашниковой:
«Хронологически ей 34 года, духовно 14. Лицом похожа на деревенского мальчишку этого же возраста (но иногда и на пожилую акушерку или салопницу). Не пишет стихов и не имеет талантов. Добра и вспыльчива. Очень хорошая хозяйка, если не считать того, что может все запасы и припасы подарить первому встречному. Способна на улице ввязываться в драку с мальчишками и выступать против разъяренных казаков и солдат единолично.
Ей перерубали кости, судили в Народных трибуналах, она тонула, умирала ото всех тифов. Она медичка, но не кончила, т.к. ушла сперва на германскую, потом на гражданскую войну. Глубоко по-православному религиозна. Ее любовь для меня величайшее счастье и радость»…
Мария в детстве была знакома с самим Горьким, Чехов лично читал ей когда-то «Каштанку» и сама Комиссаржевская присылала ей, -четырнадцатилетней девчонке, подарки из-за границы.
Жизнь распорядилась так, что она - сирота, в десять лет от полной беспросветности и отчаяния отравилась. По счастью, случай попал в газеты и ее спасал весь Петербург. Две сестры- учительницы взяли несчастного ребенка на воспитание.
Отмыли, одели и отправили учиться в лучшую гимназию, а дальше случилось знакомство с известной издательницей, у которой бывали и Чехов, и Горький, и Станиславский, потом Бестужевские курсы и, наконец, – медицинский институт.
Она не забыла добра и всю жизнь как бы возвращала его людям. Неудивительно, что Макс и Маруся проживут в трогательной любви целых десять лет, до смерти поэта.
Он будет рисовать свои акварели и писать стихи А она будет при нем «и кухарка, и прачка, и доктор».
Курьёзный случай произошёл однажды с Волошиным в Москве. Маруся, потеряв его из виду, стала громко звать: «Макс! Макс!» Поблизости стояли красноармейцы. Услышав необычное имя и увидев человека с пышной седой шевелюрой и большой бородой, они встрепенулись:
«Ребята, глядите, Карл Маркс!»
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапортовали:
«Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, который мы изучаем на уроках политграмоты!»
Поэт с улыбкой ответил: «Учите, учите, ребятки!»
Заболоцкая и после смерти Макса всем будет показывать палку поэта с отбитой ручкой. У него было много палок, с которыми он карабкался по горам. Но у одной, любимой, было отколота ручка.
«Ее отбил Макс в бешенстве, ударив об конторку... когда узнал, что Союз писателей, которому Макс подарил дом, отдал его в аренду на 10 лет Партиздату»...
После обмена телеграммами он даже крикнул:
«Я их вызову на дуэль, как они смеют! Я им подарил, а они сдают в аренду...»
Марусе прислали телеграмму: «Берем вас заведующим домом приобретите необходимую мебель на 40 человек».
Она взорвалась, она ведь хозяйка дома, а Макс, успокаивая ее, вдруг сказал:
«Тебе дома, что ли, жалко? Ну, отнимут его у нас – так это нас с тобою освободит только... Возьмем котомки и пойдем ходить по России, как мы с тобой мечтали!..»
Оба – Макс и Маруся – будут в Коктебеле до последнего дня своих жизней . Летом будут принимать друзей: писателей, ученых, поэтов - до пятисот человек. А зимы – коротать вдвоем.
«Нам стыдно, что нам так хорошо», – признается Заболоцкая в письме к подруге.
И все десять последних лет в новогоднюю ночь поэт, запалив свечу, будет выходить к морю молиться. За людей.
«О всех и за вся» молиться», – напишет Маруся.
Она похоронит его в 1932-м после 9-ти лет совместной жизни. Мария проживет в Коктебеле без Макса 44 года.
В годы немецкой оккупации Коктебеля Мария Заболоцкая сумела сохранить от разграбления и уничтожения архив и дом Волошина. Рискуя жизнью, отстаивала «каждую доску и тряпку — ни в чём не уступала».
Дом поэта стоял один на берегу, обшарпанный, без стёкол, расшатанный, с текущей крышей, с потрескавшимися стенами. Он подпрыгивал от выстрелов из пушек, от разрывов снарядов, бомб, почти 2,5 года и выстоял.
Их союз продлился долгих 52 года и они не расставались даже на день, но оба отрицали интимные отношения в браке
Литературные произведения Волошина не издавались 60 лет. Чудак Макс так напишет в будущее:
«Теперь я мертв, я стал листами книги, и можешь ты меня перелистать...»