Сначала она не верит в происходящее. И продолжает ластиться, будто всё так, как она привыкла. И никак не может взять в толк, почему он больше не ищет её первым делом по всему дому, когда приходит, чтобы погладить, заглянуть в её счастливые глаза и с улыбкой сказать:"А вот это я. Скучала?" Поэтому она бежит здороваться первая и не замечает, что он, машинально почёсывая её за ушком, думает о чём-то совершенно другом.
Затем она начинает задумываться, почему от неё снова нетерпеливо отмахнулись. Может он не в духе..? Мало ли что.. И покорно ждёт ночи, чтобы пробраться в кровать и свернуться клубочком в его ногах, когда он уже спит. Когда он впервые в жизни приходит под утро, она понимает, что что-то случилось. Она ждёт с утра до вечера, а потом всю ночь спит чутко, боясь пропустить приход самого важного для неё человека. И так безумно радуется, когда он все-таки появляется, что сразу прощает его. Она ведь его кошка.
Однажды недопонимание всё же превращается в ссору: он снова её грубо оттолкнул, а она впервые выпустила когти. И вот он с недоумением и лёгким раздражением смотрит на неё, обрабатывая поцарапанный палец йодом, а она сидит в самом тёмном углу и ругает себя за случившееся. Как она могла так с ним поступить..? Ведь это же её он... Её всё чаще посещают сомнения: что же с ним случилось?
Может, она что-то сделала нетак..? Да, это всё её вина - она не была достаточно внимательна...Ведь так?...
Он впервые на неё накричал. Она забивается в дальний угол и плачет. Потому что не видит выхода. Слёзы тяжёлыми каплями падают в пыль. Она брезгливо отдёргивает лапки от грязных лужиц и тотопливо умывается. Они всё время ругаются. Он кричит, она со слезами на глазах шипит на него, с каждым разом всё более яростно... И всё чаще, вонзая в него когти, не чувствует его боль так, как раньше. Ей стало всё равно..?
Он пришёл злой, уже привычно накричал на неё за разбросанные по коридору тапки. Она подбежала к нему и угрожающе зашипела... испуганный визг, стук падающего тела и скрип когтей по полу...Он ударил её.
Ночью, вылизывая ушибленную лапку, она принимает решение.
Утром он находит только открытую форточку.
Она ушла гулять сама по себе...
И лишь изредка и с неохотой вспоминает того, кто забывал её гладить...