"Заголовки"
октябрь 2020
 
Под многими интересными названиями я жил.
 
Часть жизни — идущий на медаль.
 
Потом — комсорг веселый.
 
Сменный механик-юморист.
 
Красивые волосы.
 
Артист на производстве.
 
Потом — бабник.
 
Потом — Мишка-хохмач.
 
Потом — Ты смотри, скоко он имеет. Это ему Райкин плотит?
 
— А кто? Государство? За эти хохмы?.. Да я б гроша ломаного…
 
— Может, он еще стучит на кого…
 
Потом я долго был — не писатель.
 
Потом — одесская скороговорочка.
 
Потом — Что он имеет против нашего народа?!
 
Какое-то время был русофобом.
 
Какое-то время — антисемитом.
 
Потом — самый народный.
 
Потом — феномен, но не писатель.
 
Потом — феномен, но не сатирик.
 
Потом — наш популярный сатирик.
 
Потом — наш известный сатирик.
 
Потом сразу — Да какой он сатирик?! — Дерьмовый хохмач.
 
Потом — некий символ.
 
Потом — доперестроечный гений.
 
Потом — Сальные шутки сальным ртом. Перманентно пьяный выползает с бокалом и лезет в экран.
 
Гениальный затачиватель каменных стрел.
 
Потом —
 
— Как у него всё это не кончается?
 
— Что?
 
— Да всё это!..
 
Потом —
 
— Его забудут еще до того, как меня в школах начнут изучать.
 
И как ему не стыдно, что на него так смотрят?
 
— Как?
 
— Ну, с обожанием.
 
— А что ему делать?
 
— Ну, как-то прекратить. Пусть Яша им гордится, если ему больше нечем гордиться.
 
— Это читать глазами невозможно.
 
— Поверхностная дешевка.
 
— Его любят, как целлулоидного пупса.
 
— Что он несет, если его не понимают.
 
— Кто?
 
— Люди, кто!
 
— А что там понимать? Да на хрен… Я лучше поржать пойду.
 
— А где ты будешь ржать?
 
— Да в Кремлевском. Теперь вся ржачка в Кремлевском. Бери билет и ржи. Над пропастью.
 
— Это вы против Америки ржёте?
 
— И против Америки, и против торговли, и против медицины. Мы там против всего ржём.
 
Так и жил… Так и колебался.
 
От поверхностного хохмача до… «Не пойду я на него. Там думать надо».
 
Такие вот колокола.
 
А я всё это сижу, слушаю.
 
Конечно, пусть говорят.
 
Конечно, пусть спорят.
 
Но я-то это всё переживаю!
 
© Михаил Жванецкий