Мы часто рассуждаем о Времени. Время меняет, сглаживает, стирает, лечит… Да, так считают многие. И для очень-очень многих это происходит именно так. Но… вот ещё одна история. Что называется, картинка из жизни.
Виталик и Юна… Юна и Виталик…
Виталик Линчевский учился у меня в 1994-м году. Учился, в общем, одно название. Ходил. Сидел. И… отсутствовал. Я тогда считал это клиническим случаем. Человек сидит на уроке, всегда один. Никому не мешает, но занят явно своими мыслями. Что-то рисует, каких-то чёртиков. Ни на один вопрос ответить не то что не может - даже не пытается. У Виталика - большие, умные, добрые глаза, неопределённого (по крайней мере, мной) цвета. Рассеянная задумчивость. То есть, явно не дебил. Просто этому его отсутствию во время присутствия была причина. У Причины было имя. Её звали Юна…
Юнка и Виталик - мои ровесники. Они учились в одной школе, и Виталик её любил преданно и беззаветно все десять лет и потом… Но в классе они не сидели за одной партой. Юнка его не переваривала. Его вечного нытья и наполненных до краёв слезами глаз, его хлюпанья носом. Это её раздражало и бесило. А Виталик - здоровенный бугай, под два метра ростом, косая сажень в плечах и, как выяснилось, бывший воин-десантник. Но это выяснилось потом, намного позже…
Он повсюду за ней волочился, молча и с опущенной головой. Сначала - по школе, потом - по институту. Потом он ушёл в армию. Еврей-амбал-десантник-меланхолик… Как-то много, слишком много несовместимого совместилось в нём.
Вот. А пока он два года трубил в войсках, Юнка успела выскочить замуж. За Аркашу, который тоже был евреем (это имеет значение, потому что со временем они решили уезжать в Израиль и пришли изучать иврит). Аркаша, в отличии от Виталика, был более типичным представителем еврейского народа: среднего телосложения, с брюшком, бородатый, слегка картавящий, нос с горбинкой, и к тому же, имел собственную фирму. К Виталику относился по-доброму и снисходительно. Какая там ревность! Юнка его не то что близко к себе не подпускала - даже спокойно не переносила его общество больше пяти минут. Аркаша, однако, пристроил его к себе на фирму, - кем-то вроде грузчика и мальчика на побегушках по совместительству. Человека с высшим образованием и, как выяснилось потом, талантливейшего художника. Но, опять же, это выяснилось потом… А пока Виталик был безмерно счастлив - ведь у него была возможность почти ежедневно видеть е ё.
Он ей постоянно говорил о любви. Аркашу это откровенно смешило (подобные монологи часто происходили в его присутствии), Юнку - раздражало. И она, в конце концов, грубо затыкала ему рот. Едкой насмешкой. Очередной колкостью. Резким окриком.
Надо ли говорить, что когда Юнка и Аркаша решили уезжать в Израиль, Виталик навострил лыжи туда же. И учить иврит пришли, разумеется, втроём. Учились не в моей группе. Но уже на втором или третьем занятии Виталик так её достал своими признаниями, что она устроила ему разнос прямо в классе. И Виталику пришлось уйти в параллельную группу. Параллельная группа была моей…
----------
С ним можно было говорить либо в пустоту, либо о ней. В пустоту - это когда о чём или о ком угодно, но не о ней. Когда о ней - он с мечтательной радостью рассказывал, какая она замечательная, и на короткое время у него загорались глаза. Потом история повторялась: его глаза опять наполнялись слезами и он упрямо повторял, что будет с ней всю жизнь…
Я присматривался к Юнке. Обычная. Слегка подуставшая от жизни. И совсем не красавица. С насмешливым колючим взглядом больших шоколадных глаз.
Они с Аркашей всё-таки любили Виталика. По-своему. Так любят недоумка-родственника, который всё-таки - никуда не денешься! - не чужой человек и о котором приходится заботиться.
Однажды я наблюдал картину: Аркаша не пришёл на занятия, а Виталик стоял рядом с Юнкой и ныл: я тебя провожу, я тебя провожу… А она ему: ты, говорит, когда последний раз внимательно в зеркало смотрел? Провожают мужики, а ты… у-у-у, чмо, опять сопли распустил! - Достала салфетку и вытирала ему нос, при этом чуть ли не на цыпочки становясь… А он: я буду сзади идти, тихонько, за десять шагов - ты и не заметишь…
Потом они уехали, втроём. И Виталик ухитрился снять комнату напротив дома, где они жили, в Рамат-Гане.
----------
Юнка была эпилептиком. Эпилепсия - страшная болезнь, а у неё ещё в тяжёлой форме. Однажды с ней случился приступ на уроке, и это было жутко. Через год после их приезда в Израиль стряслась беда. Она потеряла сознание, прямо на улице. В больнице поставили диагноз: инсульт. Парализовало всю правую сторону.
Аркаша в этой ситуации повёл себя просто. Он ушёл. Оставил её, когда она была в больнице. Отвёз и больше не появлялся. Пропал бесследно. А так как брак между евреем и не еврейкой (и наоборот) в Израиле законным не считается (видимо, для поощрения подобных ситуаций), Юнка автоматически стала свободной.
Забрал её Виталик.
Юнка, вообще-то, всегда была из тех, кому палец в рот класть не следует. Может быть, поэтому дар речи вернулся к ней в первую очередь и довольно быстро.
- Боже, за что такое наказание?! - были первые её слова. Естественно, она имела в виду внезапно обрушившуюся на неё новую болезнь…
- Нет, - сказал Виталик. - Ты ещё не всё знаешь. Твоя болезнь - это не наказание, это так… У меня для тебя гораздо более ужасное известие. Я теперь всю жизнь буду с тобой, и ты не сможешь меня прогнать, и никуда не уйдёшь от меня - просто потому что не сможешь этого сделать физически… Вот твоё наказание!
Он кормил её из ложечки, как ребёнка, выносил подышать свежим воздухом, мыл, возил по врачам… Когда к Юнке приехала мама, он ничего из вышеперечисленного ей не доверил.
Я был в Израиле, когда Юнка, с помощью Виталика, перемещалась по квартире и могла более или менее внятно разговаривать.
Виталик мне показывал их свадебные фотографии: она - в своей колясочке в подвенечном платье, а он - перед ней на коленях во фраке с бабочкой и громадным букетом роз…
А теперь я вас спрашиваю: скажите, ну при чём здесь фантазия? Кто, вообще, может до такого додуматься???
Виталик говорил, что был на консультации у известного сексопатолога, и есть надежда, что когда-нибудь у них появятся детки… Как он отличался от прежнего Виталика, которого я знал там, на курсах иврита! Новый Виталик был сильный, волевой мужчина, знающий, чего он хочет, к чему стремится. Настоящий воин-десантник. А главное - он весь светился счастьем, и с прямо-таки беспредельным обожанием смотрел на свою жену. А Юнка - та тоже не сводила с него глаз, насмешливо-колючих, почти как тогда, на курсах. Только больше молчала, а её щёки заливал румянец…
Виталика забирали в милуим - на переподготовку в армию, на три недели.
- Встретимся, если доживём! - счастливо смеялся Виталик и долго тряс у двери мою руку…
Мы действительно встретились. Даже раньше - через полторы недели. Только я его увидел, а он меня - нет. Точнее, я увидел не его, а то, что от него осталось…
----------
…Февраль 1997 года. Неслыханная трагедия. Два вертолёта израильских ВВС, летя на учения в Южный Ливан, столкнулись в воздухе. В огромном, совершенно свободном воздушном пространстве. На борту были офицеры и милуимники - воины запаса. Всего 73 человека. Среди них - Виталик Линчевский…
…Юнки не стало на третий день после его похорон. Говорят, от тоски умерла. Как собака, когда хозяин уходит…
----------
Я хочу сказать… нет, ничего я пока не хочу… Я видел его картины. Она там живая, без «как». А ещё он, оказывается, серьёзно занимался астрономией. Купил огромную подзорную трубу. Звёзды изучал. Что-то писал, делал какие-то расчёты… После того, как укладывал её спать… Может быть, мечтал открыть новую звезду и назвать её именем любимой?..
Вот так. Столько понаписано фантастических романов, детективов, триллеров… А про Виталика и Юну Линчевских почти никто и не знает…