Как известно, если ты стал на путь оголтелого антисоветизма, у тебя остаётся только два пути. Первый — вообще объявить всю российскую историю неправильной и начать заискивающе восхвалять западную цивилизацию. Второй — начать идеализировать дореволюционное прошлое России: мол, вот если бы не большевики, то мы всех бы догнали и обогнали (невесть откуда взявшиеся «славянские неоязычники» берут ещё глубже: «Если бы не христианство…»).
Говорухин пошёл по пути воспевания царской России и изрядно перестарался. Даже я, в то время заметно «контуженный» перестроечной пропагандой, изумлённо крякнул, когда услышал в фильме, как дореволюционные пролетарии обжирались паюсной икрой (мол, чего вам, хороняки, не хватало).
Когда туман антисоветской пропаганды стал потихоньку развеиваться, фраза «Россия, которую мы потеряли» быстро превратилась в издевательский мем, направленный против поклонников «райского» прошлого.
Самих же поклонников стали называть «хрустобулочниками», но этот мем был взят из совсем другого произведения — «замечательной» во всех отношениях песни «Как упоительны в России вечера». Те, кто утверждают, что эта песня могла бы стать неофициальным государственным гимном, не так уж далеки от истины. Тренд, заданный Говорухиным, остаётся востребованным по сей день.
Впрочем, разгул «белогвардейщины» на эстраде начался ещё перед развалом СССР, когда на сцене появились Тальковы, Газмановы и Малинины с их «есаулами», «подъесаулами» и прочими «корнетами Оболенскими». Это выглядело так нарочито и смешно, что мы с другом не удержались от сочинения циничных пародий:
В Парижской таверне, с больной проституткой,
С бутылкой «Шартреза», мордой в чёрной икре,
Вспоминаю усадьбу, подожжённую быдлом,
И [censored] слёзы лью на заре…
Однако все наши шутки показались детским лепетом, когда я услышал «Как упоительны в России вечера» в исполнении группы БЕЛЫЙ ОРЁЛ. Один мой товарищ даже всерьёз утверждал, что такое нельзя написать всерьёз, что это — стёб, тонкая пародия.
Как упоительны в России вечера,
Любовь, шампанское, закаты, переулки.
Ах, лето красное, забавы и прогулки,
Как упоительны в России вечера.
Балы, красавицы, лакеи, юнкера
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки.
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера.Как упоительны в России вечера,
В закатном блеске пламенеет снова лето,
И только небо в голубых глазах поэта,
Как упоительны в России вечера.
Пускай всё сон, пускай любовь — игра,
Ну что тебе мои порывы и объятия.
На том и этом свете буду вспоминать я,
Как упоительны в России вечера.
И. Тургенев «Отцы и дети»:
«О друг мой, Аркадий Николаич! — воскликнул Базаров. — Об одном прошу тебя: не говори красиво».
Узнав, что текст написал т.н. «архидиакон» поэтического объединения «Орден Куртуазных Маньеристов» — Виктор Пеленягрэ, я поначалу с другом согласился (ведь «магистром» того же Ордена был Вадим Степанцов — лидер стёбовой группы БАХЫТ-КОМПОТ).
Однако позже, прочитав интервью самого Пеленягрэ, я понял, что иронией здесь и не пахло. Куда больше её в других текстах поэта, написанных для эстрадных исполнителей (см. «Дева-девочка» Сергея Крылова или «Пикадилли» Лаймы Вайкуле).
Началось всё с того, что Пеленягрэ захотел сочинить «лучший триолет в истории российской поэзии». Триолет — это стихотворная форма, состоящая из 8 строк и двух рифм (ABbA baAB). При этом определённые строчки должны повторяться (4-я и 8-я повторяют 1-ю, а 7-я — 2-ю). Поэтому оригинальное стихотворение, напечатанное в одном из сборников поэта, выглядело так:
ТРИОЛЕТ
Как упоительны в России вечера!..
Любовь, шампанское, закаты, переулки.
Ах, лето красное! Забавы и прогулки,
Как упоительны в России вечера.
Балы. Красавицы. Пролётки. Нумера.
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки,
Любовь, шампанское, закаты, переулки,
Как упоительны в России вечера!..
Виктор Пеленягрэ:
«Сначала первая строчка звучала так: „Как упоительны в Самаре вечера“. Я приехал в Самару, тогда Куйбышев, на свадьбу к другу-поэту. Как известно, самые красивые девушки живут в Самаре. Вот и я познакомился с местной красавицей и сразу же потерял голову. Мы гуляли с ней по вечернему городу и были пьяны от любви. Тогда и родилась первая строчка…».
Сборник поэт подарил своему хорошему знакомому — композитору Александру Добронравову, а тот уехал с книжкой аж в США. Творческая командировка композитора затянулась на полтора года. И однажды июльским вечером 1996-го снедаемый ностальгией Добронравов наткнулся на «Триолет» и тут же сочинил на него витиеватую сентиментальную мелодию.
Александр Добронравов:
«Я понимал, что это „ядерный чемоданчик с кнопкой“. Понимал сразу. Когда я её написал, то расплакался в студии. Я понимал, насколько она будет близка слушателям в России».
Так как восьми строчек для полноценной песни явно не хватало, то, вернувшись в Россию, композитор попросил Пеленягрэ расширить текст. После чего стал подумывать, кому отдать этот беспроигрышный музыкальный хит. Добронравов даже показывал «Вечера» самой Алле Пугачёвой — та послушала, но никак на песню не отреагировала.
Более прозорливым оказался Владимир Жечков — крупный бизнесмен, который от скуки решил замутить собственный эстрадный проект под названием БЕЛЫЙ ОРЁЛ. Когда я впервые услышал это название, то не мог сдержать улыбки — мне тут же вспомнилась остроумная реклама одноименной водки.
Та самая, где пьяный мужик изображал то индейского вождя, то балерину, а на вопрос «Ты кто?» неизменно отвечал: «Я? Белый Орёл!» — и падал на землю.
Каково же было моё удивление, когда я узнал, что эту рекламу снимала компания Жечкова «Премьер СВ», и название группы уже содержало иронический подтекст. Многие творения БЕЛОГО ОРЛА действительно трудно воспринимать без иронии — столько в них пафоса, пошлости и конъюнктуры. Чего стоит хит середины нулевых — «А в чистом поле система „Град“, за нами Путин и Сталинград» (сл. В. Пеленягрэ, муз. Л. Гревнова)! Особенно прекрасна строчка, где звёзды сравниваются с «жемчужной нитью принцессы Дианы».
Но вернёмся в 1997 год, когда Жечков попросил Добронравова стать аранжировщиком первого альбома БЕЛОГО ОРЛА — «Птица высокого полёта». На втором альбоме — «Потому что нельзя быть красивой такой» (1998) — Добронравов выступил ещё и композитором, предложив в числе прочего свои «Вечера».
Александр Добронравов:
«Дело было так: Жечков попросил показать ему мои песни. Помню, мы сидели за столом и непринужденно общались. Я включал то одну, то другую запись.
„Как упоительны в России вечера“ оказались двенадцатой по счету песней. Прозвучали первые такты, и я собрался было переходить к другому музыкальному материалу, но Володя остановил меня и попросил вернуться к „Вечерам“. Он прослушал композицию несколько раз подряд, а потом сказал: „Эту песню — к записи. Срочно“».
Несмотря на это, первую ставку Жечков сделал не на «Вечера», а на одноименную песню второго альбома, сочинённую Игорем Матвиенко и Михаилом Андреевым. В общем-то, он не прогадал. Разухабистая навязчивая баллада «Потому что нельзя быть красивой такой» стала первым хитом группы, который одних восторгал, других раздражал, а третьих откровенно веселил.
Облетела листва, у природы свое обновленье,
И туманы ночами стоят и стоят над рекой.
Твои волосы, руки и плечи — твои преступленья,
Потому что нельзя быть на свете красивой такой…
Видео на песню снял Юрий Грымов (тот самый, что снимал ролики для водки «Белый орёл»), поэтому и здесь не обошлось без иронии. По сути, это была отечественная калька знаменитого клипа Джорджа Майкла «Freedom! '90». Только здесь пение имитировали не мировые супермодели, а малоизвестные российские красавицы. Кроме того в клипе отметился и будущий муж Натальи Королёвой под стриптизёрской кличкой Тарзан.
Если отсылка к клипу Джорджа Майкла была очевидной, то музыкальный плагиат подметили только продвинутые меломаны. Мелодия «Потому что нельзя быть красивой такой» действительно оказалась весьма похожей на старенькую песенку Хулио Иглесиаса «Se Mi Lasci Non Vale».
Обвиняли в заимствовании и мелодию «Вечеров»: мол, здесь за образец была взята другая песня Иглесиаса — «Nostalgie». Однако кроме нескольких вступительных тактов лично я особого сходства так и не заметил.
Зато цитаты обнаружились в тексте Пеленягрэ — прежде всего, строчка «И небо — в голубых глазах поэта» из стихотворения Юрия Влодова. Отголоски же хруста пресловутой «французской булки» пытались найти в стихах поэта «серебряного века» — Михаила Кузмина.
М. Кузмин «Сети»:
Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?..
Из интервью с В. Пеленягрэ:
— Свистнул «Булку» у Кузмина?
— На самом деле, я не думаю, что именно у него. Эту «Булку» я запомнил, прочитав «Алмазный мой венец» Валентина Катаева. И там он кого-то цитировал — и тоже про булку (видимо, имеется в виду стихотворение Н. Гумилёва «Слонёнок» со строчкой «Не предлагай ему французских булок…» — С.К.). Скажу, как человек ничего не боящийся: у Блока есть замечательное стихотворение «Упоительно встать в ранний час». И происходит какая-то химия в голове, когда и «булка», и «упоительно», и многое другое так соприкасаются между собой, что ты становишься передатчиком всего мирового наследия.
Как видите, Пеленягрэ по поводу этих обвинений не сильно парился. Больше поэта разозлило то, что на записи песни исказили его оригинальные строчки.
Виктор Пеленягрэ:
«Я жутко мучился над строчкой: „Балы, красавицы, пролётки, юнкера, и вальсы Шуберта, и хруст французской булки…“ Не мог выстроить ряд. Но выстроил. Однако эти придурки, которым я отдал песню, пользуясь тем, что меня нету в России (а я был в Финляндии), и не понимая, что такое „пролётки“ (двухместный экипаж — С.К.), взяли и поменяли их на „лакеи“. Приехав, я заорал: „Вы ж запороли песню! Какие лакеи?! Их вообще не замечали. Это же господа, это же красивая жизнь…“ И очень ругался».
К слову, в первоначальном тексте (из сборника) не было и «юнкеров» (там были «нумера»), но, возможно, это исправление самого автора. Что касается «лакеев», то сия замена в контексте окружающей действительности выглядела «оговоркой по Фрейду» — как постсоветскому нуворишу почувствовать себя «господином», если вокруг него не бегают лакеи?
Клип на «Как упоительны в России вечера» начал снимать всё тот же Грымов, но его версию забраковали. В результате режиссёром стал белорус Владимир Янковский.
Сам клип тоже сняли в Беларуси — фоном послужил зал минского Дома профсоюзов и музей народной архитектуры в селе Озерцо. Старого помещика сыграл отец режиссёра — актёр Ростислав Янковский, а его молодую жену — актриса Марина Могилевская. История любви юного офицера к чужой жене — с объятиями в полях, дуэлью и каторгой — была снята настолько профессионально, что зрители приняли видео за нарезку кадров из неизвестного художественного фильма.
Что БЕЛЫЙ ОРЁЛ до сих пор и делает. Потому что вечера царской России многим по-прежнему кажутся упоительными.
