«Я верю, что я вернусь.

Поэты всегда возвращаются во плоти или на бумаге.

Я хочу верить и в то, и в другое. …» И.А. Бродский

24 мая 2020 года — день 80-летия со дня рождения великого поэта, лауреата Нобелевской премии и Почетного гражданина Санкт-Петербурга — Иосифа Бродского.

«...Иосиф Бродский был еще жив, и по случаю дня его рождения — оказавшегося для него последним — сказал я несколько слов:

«Пока он пишет стихи, какие пишет, — наше поколение от старости заговорено — и Роберт Фишер никому не проиграет.

Все понимать, но ничего не бояться, обращая неизбежность утрат в свободу отказа.

Бродский — автор последней иллюзии: будто жизнь без иллюзии смысла имеет смысл. Только в этой иллюзии реальность похожа на себя — пока звук, распираемый силой такого смысла, наполняет нас невеселым счастьем.

Бродский храбр настолько, что верит в существование Вселенной без него. Собственно говоря, он только и делает, что испытывает данность чьим-нибудь отсутствием — чаще всего своим, — выказывая необыкновенное присутствие духа.

Он самый привлекательный герой нашего времени и пространства. Метафизика его каламбуров посрамляет смерть и энтропию и внушает читателю нечто вроде уважения к человеческой участи — ведь это ее голос:

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:

не все уносимо ветром, не все метла,

широко забирая по двору, подберет...

...Важно и несомненно то, что не будь мы зрителями Феллини, читателями Бродского — нипочем не догадались бы: кто мы, где мы и с кем.

Но что если сама догадка — просто сон птичьего двора о перелетном гусе?

Все равно — это лучший из снов».

Бродский научился новому, волшебно пристальному зрению и стал мастером тишины. Вот, смотрите, стихотворение из вечных — прямо для школьной хрестоматии будущего столетия:

Зимним вечером на сеновале 

Снег сено запорошил

     сквозь щели под потолком.

     Я сено разворошил

     и встретился с мотыльком.

Мотылек, мотылек,

     от смерти себя сберег,

     забравшись на сеновал.

     Выжил, зазимовал.

     Выбрался и глядит,

     как "летучая мышь" чадит,

     как ярко освещена

     бревенчатая стена.

Приблизив его к лицу,

     я вижу его пыльцу

     отчетливей, чем огонь,

     чем собственную ладонь.

Среди вечерней мглы

     мы тут совсем одни.

     И пальцы мои теплы,

     как июльские дни.

1965 г.

Самуил Лурье.   Книга «Успехи ясновидения»

Поэзия Бродского живет, дышит, а иногда становится музыкой.

Стоит именно сегодня осмыслить слова поэта о жизни, ее ценности.

Жизнь — так, как она есть, — не борьба между Плохим и Хорошим, но между Плохим и Ужасным. И человеческий выбор на сегодняшний день лежит не между Добром и Злом, а скорее между Злом и Ужасом. Человеческая задача сегодня сводится к тому, чтобы остаться добрым в царстве Зла, а не стать самому его, Зла, носителем. Иосиф Бродский