Двадцать первого числа, 
   При немыслимом свеченьи, 
   При негаснущей заре 
   Мы плывем невесть куда, 
   Наблюдая за кормой 
   Летних вод перемещенье, 
   Наблюдая за собой уходящие года. 
    
   Наш случайный коллектив, 
   Расположенный к остротам, 
   Расположен на борту 
   Небольшого катерка. 
   Комментируем слегка 
   Все, что нам за поворотом 
   Открывает сквозь июнь 
   Проходящая река. 
    
   Костерок на мокрый луг 
   Стелет дым горизонтальный, 
   Допризывники вдвоем 
   Ловят рыбу у реки. 
   Им бы Родину стеречь, 
   Строго вглядываясь в дали, 
   А они, представь себе, 
   Все глядят на поплавки. 
    
   И не важно, милый друг, 
   Все, что было накануне, 
   Все, что с нами совершат 
   Тишина и высота. 
   Только было бы всегда 
   Двадцать первое июня, 
   Только б следующий день 
   Никогда бы не настал.