Взрослые учат детей, как бы они, взрослые, достигли того. чего должны достичь они, дети, если б они, взрослые, могли этого достичь. Это называется передавать опыт.

  Что это такое, я знаю по себе.

  Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворником, а становишься академиком. Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета, шурша, гнать метлой осенние листья. поливать асфальт из шланга, собирать всякие интересные вещи, потерянные накануне прохожими, здороваться с идущими на работу жильцами - все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе начальство не страшно, их много, а дворников не хватает...

  А вместо этого таскаешься со скрипкой в музыкальную школу, с огромной папкой - в художественную, с портфелем пособий - на курсы английского языка, получаешь взбучки после родительских собраний, маршируешь строем, занимаешься с репетиторами, трясешься перед выпускными экзаменами, наживаешь неврастению после конкурсных. Сессии, курсовые, диплом, распределение, мама в обмороке, папа звонит старым друзьям; женишься, стоишь в очередях, получаешь квартиру, покупаешь мебель, защищаешь кандидатскую, а дети подрастают, и только хочешь, чтобы они были счастливы.

  И без остановок. Начальству нужны статьи, жене - шуба и машина, детям - штаны и велосипеды, потом карманные деньги, потом высшее образование, потом им нужны жены и мужья, а тебе нужна "неотложка".

  Дети разъезжаются по городам, женятся, становятся на ноги, перестают тебе писать, хорошо еще поздравляют с праздниками. Ты становишься дедушкой, выходишь на пенсию и получаешь возможность делать все, что душе твоей угодно.

  И, получив наконец возможность делать все, что душе моей угодно, я пошел в ЖЭК и легко устроился дворником. И теперь я встаю раньше всех и вдыхаю чистую прохладу рассвета, шурша, гоню метлой осенние листья, и все жильцы знают меня, и, идя на работу, здороваются со мной и улыбаются. И я поливаю асфальт из шланга и думаю: неужели мир устроен так, что обязательно надо сделать круг длинною в жизнь, чтобы прийти к тому, чего хотел! Наверное, это неправильно. И вся надежда, что хорошую сивку горки не укатают.

 

(Найдено в архиве, газета "Смена" за 28 апр.1979 г.)