Маленькая серая шестеренка в большой серой военной машине… Он был никем… Но, в то же время, он был всем… Он не знал этого… Он отвечал только за нажатие маленькой серой кнопки на большой серой панели… Не зная, к чему приведет это действие, он мог только догадываться… Он должен был нажать ее в тот момент, когда на панели загорятся две или больше красных лампочек и по рации передадут сигнал… Этот сигнал называли «дорога в Ад», но маленький человек не знал об этом… Он просто ждал…
Он вспоминал свое родное село… Дом, где он скрывался, и где его нашел военкомат… Они заставили его отдавать два года неизвестно кому и неизвестно зачем… Его отправили в ракетные войска… Через шесть месяцев он был переведен в секретную часть «Геенна». Там он должен был каждый день наблюдать за пультом с кучей лампочек и в случае загорания двух красных передать приказ по рации… Он не знал, к чему это приведет… И не хотел знать… боялся…
Еще через полгода его перевели в маленькую серую комнатку, где он должен был по сигналу нажать на маленькую серую кнопку… Опять не зная зачем, он все равно готов был выполнить приказ… Говорили, что после нажатия, все военные части готовились к войне.
Две недели назад начались заварушки и беспорядки среди гражданского населения… Их лидеры выступали против вступления страны в НАТО, размещения иностранных войск на территории страны и проведения проамериканской политики… Они смогли поднять массы поскольку жизнь шестидесяти процентов населения была просто невыносима… Повстанцы начали захватывать власть…
Но все это не касалось маленького серого человека в маленькой серой комнате… Даже когда Повстанцы захватили власть, сигнал не пришел… Американцы грозили ввести войска, несмотря на всех повстанцев вместе взятых..
Вдруг загорелась красная лампочка на пульте… вторая… еще одна… Через минуту их было уже полтора десятка… Это означало, что США выпустило баллистические ракеты по стране, в которой, как они думали, нет оружия, для того, что бы ответить им… И пришел приказ по рации. Маленький серый человек нажал маленькую серую кнопку…
Три десятка ракет СС-22 «Сатана» были выпущены в воздух через четыре минуты… В это же время взорвались все четыре атомных электростанции в стране… Облако радиационной пыли начало расползаться по всей планете…
Маленький серый человек сидел в маленькой серой комнате и смотрел на маленькую серую кнопку, утопленную в большом сером пульте… Он сидел и ждал приказы, которые никогда больше не придут…