Молчать. Иногда.
Со стороны.
Иногда просто смотришь вдаль... или "вникуда"...
А иногда в этот же момент, не в следующий, не в предыдущий - в этот же - легкие рвутся от крика, сердце разлетается и заляпывает слизкими красновато-коричневыми кусочками стенки вокруг.
Губы сжаты.
Молчание.
Молчать.