Тебя узнала я не сразу
Осенним вечером в кафе.
Звучала музыка с эстрады,
Ты был один, конечно, подшофе.

Три розы, перехваченные бантом,
Лежали, умирая, на столе.
Ногою ритм в такт музыкантам,
Дрожал бокал в твоей руке

Совсем чуть-чуть. И было ясно –
Кого-то ждал, но не пришла.
И ожидание напрасно.
В любви удачливость прошла?

Я видела знакомый профиль
(как будто вовсе не знаком).
Щека как сморщенный картофель,
В костре спеченный целиком.

И две глубокие морщины
Прорезали упрямый лоб,
Виски украсили седины.
И этот нервный твой притоп …

О, этот «вечно юный мальчик»
Не раз являлся мне во сне.
Решал любовные задачи,
Как шахматист на шахматной доске.

Влюбленной «пешке» он (гроссмейстер!)
Хороший преподал урок.
Смахнул с доски с любовью вместе
И … к новой партии готов!

Теперь сижу в кафе с друзьями,
Справляем чей-то юбилей.
А ты с увядшими цветами
Совсем один, совсем ничей.

Вся жизнь твоя – вода сквозь пальцы.
Ты полным черпаешь ведром,
И невдомек тебе, скитальцу, –
Твое ведро с дырявым дном.

Прости, резка, я это знаю.
Тебя обидеть не могу,
Поэтому не отправляю.
Вот допишу письмо, сожгу.