М.В.
Она сказала: "Он уже уснул", - задернув полог над кроваткой сына, и верхний свет неловко погасила, и, съежившись, халат упал на стул. Мы с ней не говорили про любовь. Она шептала что-то, чуть картавя, звук "р", как виноградину, катая за белою оградою зубов. "А знаешь: я ведь плюнула давно на жизнь свою. И вдруг так огорошить! Мужчина в юбке. Ломовая лошадь. И вдруг - я снова. Смешно?" Быть благодарным - это был мой долг. Ища защиты в беззащитном теле, зарылся я, зафлаженный, как волк, в доверчивый сугроб ее постели. Но, как волчонок загнанный, одна, она в слезах мне щеки обшептала, и то, что благодарна мне она, меня стыдом студеным обжигало. Мне б окружить ее блокадой рифм, теряться, то бледнея, то краснея, но женщина! меня! благодарит! за то, что я! мужчина! нежен с нею! Как получиться в мире так могло? Забыв про смысл ее первопричинный, мы женщину сместили. Мы ее унизили до равенства с мужчиной. Какой занятный общества этап, коварно подготовленный веками: мужчины стали чем-то вроде баб, а женщины - почти что мужиками. О Господи, как сгиб ее плеча мне вмялся в пальцы голодно и голо и как глаза неведомого пола преображались в женские, крича! Потом их сумрак полузаволок. Они мерцали тихими свечами... Как мало надо женщине, - мой Бог! - чтобы ее за женщину считали.
1968
<Евгений Евтушенко>
Для поклонников философской лирики стихотворение Евгения Евтушенко о жизни, о смерти и о душе - «Людей неинтересных в мире нет…».
[показать]