Темный осенний день. Такой, когда небо низко-низко и, кажется, вот-вот упадет и расплющит всех нас, вместе с домами, машинами, детскими площадками. Или уже упало, но не совсем расплющило, иначе почему так темно, хотя время далеко не позднее, и почему так раздирающе, распирающе болит голова?
Но надо бежать: дел много, а дома – оптом заболевшие дети. Главное, не забыть весь список лекарств от простуды: каждому ребенку – свое. В анамнезе – парочка бессонных ночей: у младшего повышалась температура. Еще дома – беспорядок, а убираться – нет времени. Вспоминаю о беспорядке и раздражаюсь.
Под ногами – лужи. Очередная – с небольшое море, так что дальше – с мокрыми ногами. Вспоминаешь советы некоторых психологов: «Нужно настроиться на позитив!» Пытаюсь, пробираясь сквозь ту самую, почти физически ощутимую серость – протяни руку, и осознаешь, какая она на ощупь. Ищу, значит, позитивное: «Как красивы мокрые черные деревья. Графика осени». Не помогает. Мокрые ноги, больная голова перекрывают все мои поползновения в сторону эстетики.
Немного согреваюсь в маршрутке. Но не уютным домашним теплом, а таким, временным, тяжелым тяжестью пальто, узких проходов между сиденьями, после которого обязательно на улице станет еще холоднее.
«Она, представляешь, дает ребенку попробовать чипсы… А я ей говорю… Ну сами же умные… Да, купили, довольны…», – до всех сидящих в маршрутке сидящая за мной дама доводит фрагментами информацию о своей жизни и жизни родственников. И ее телефонный разговор все не заканчивается. Раздражение растет, становится концентрированней.
На очередной остановке входит бабушка. Копается в кошелечке – таком маленьком, что сказать о нем можно только с уменьшительно-ласкательным суффиксом. Льготных мест нет. Водитель кивает ей на объявление со стоимостью проезда. «Как, опять цену повысили!» – вздыхает бабушка и собирается выходить. Туда, в промозглую серость, чтобы дождаться социального автобуса, который придет еще не скоро.
А у меня – только банковская карта, как раз снимать наличность собиралась, только и хватило, чтобы на проезд наскрести! Но я еще не успеваю это додумать, как к водительскому месту подходит мужчина: «Садитесь, я заплачу».
И – нет, солнце не появилось. Но стало точно светлее. Люди заулыбались, громко рассказывающая о проблемах жизни дама сказала своей телефонной собеседнице: «Все, пока».
Вышла из маршрутки, а там – уют городских осенних улиц – горящие фонари смотрят в свои отражения на мокром асфальте, люди – каждый несущий в себе что-то очень дорогое, хорошее.
