Мы в детстве были много откровенней: —
Что у тебя на завтрак?
— Ничего. —
А у меня хлеб с маслом и вареньем.
Возьми немного хлеба моего...
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого: —
Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?
Возьми немного света моего...
********************************************************

Алексей Леонидович Решетов – ангел уральской поэзии.
Сам тип его жизни – вне противостояния или благодарности «властям», вне обиды и торжества – радикальным образом способствовал постановке нами, его очными и заочными учениками, совершенно обязательных «внелитературных» задач. Встречаясь друг с другом, мы говорим, рассказываем, спрашиваем – да, о технике стиха, успехе визуальной метафоры, гуле и звуке, но это – во вторую, в пятую очередь, а сначала – о возможности жить не унижая и не унижаясь. Некоторое время назад мне позвонила вдова Алексея Леонидовича, Тамара Павловна Катаева - «Андрей, я к 70-летию Победы собрала все Алёшины стихи о войне. - А большая по объёму подборка? – Большая. Там и неопубликованное есть. – Тамара Павловна, Вы не представляете, как я хотел найти такое, незнакомое и неопубликованное стихотворение Алексея Леонидовича!»
В «Литерратуре» к 22 июня выходят несколько стихотворений о войне, написанных Решетовым. В их числе – «Пришёл солдат», прежде неизвестное и непубликовавшееся. Стихотворения о войне Решетова (при безупречной виртуозности письма) – просты, «нерасщеплены», в них нет изъянов и сквозняков. Нет ни «идеологических», ни религиозных подвохов. Ни чонкинских кукишей, ни кузнецовских черепов. Никаких интеллиготских «лопоухих с бритыми навечно головами» персонажей. Восприятие Решетовым военного горя и военного подвига – абсолютно, канонически народное. Солдат у Решетова или погиб и поэтому остался солдатом навсегда или вернулся с войны и, перестав быть солдатом, стал одним из нас, стал нами.
Погибшие – святы, живые – живы.
Андрей Санников
* * *
Я из чёрного теста, из пепла войны.
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза, и опять я – малец,
В неокрепшее темечко метит свинец.
И несёт почтальон на потёртом ремне
Безотцовщину чёрную брату и мне.
* * *
Я помню: с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб…
* * *
Так, не жена, а ждёт солдата, Как настоящая жена.
Давным-давно он ей когда-то Кивнул с улыбкой из окна.
Шумят газеты о Победе, Идёт не первый мирный год,
А он не пишет и не едет - Она напрасно слёзы льёт.
Его, наверное, убили, А может, просто взяли в плен,
Или на нары посадили, Как ненадёжный элемент.
Она всё ждёт, не спит ночами: То брагу ставит на дрожжах,
То, обезумев от печали, Повиснуть хочет на вожжах.
Как тошно ей! В горшок цветочный Воткнула крестик из лучин.
И молится, и гнётся, точно Там самый лучший из мужчин.
* * *
Лежит солдат на поле боя,
Пробита пулей голова.
И никого... Лишь вьюга воет,
Как ошалевшая вдова.
* * *
Убитым хочется дышать. Я был убит однажды горем -
и не забыл, как спазмы в горле дыханью начали мешать.
Убитым хочется дышать. Лежат убитые глубОко
и тяжело им ощущать утрату выдоха и вдоха.
Глоточек воздуха бы им! На все их роты, все их части.
Они бы плакали над ним. Они бы умерли от счастья.
* * *
Пришёл солдат домой с войны –
Не отыскал своей жены,
Не отыскал своей избы –
Одни горелые столбы.
За вражью пролитую кровь
Ему не дали орденов,
Но за погибшую семью
Ему вручили седину.
* * *
Ничего уже не ждешь В безутешной этой жизни.
Вдруг к тебе приходит дождь: — Что ты хмуришься, дружище?
Посмотри, как я омыл И леса вокруг, и долы,
Посмотри, как прилепил К икрам девичьим подолы.
Сколько лужиц у дорог, Хоть того не знают сами,
Далеко туда, где Бог, Смотрят детскими глазами.
* * *
Мы в детстве были много откровенней: —
Что у тебя на завтрак?
— Ничего. —
А у меня хлеб с маслом и вареньем.
Возьми немного хлеба моего...
Года прошли, и мы иными стали,
Теперь никто не спросит никого: —
Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?
Возьми немного света моего...
* * *
Взял я старую холстину, Кое-как загрунтовал.
И печальную картину Для себя нарисовал.
Стол в избе накрыт к обеду, Щи и каша хороши.
Даже штоф стоит. Но нету Ни одной живой души.
Ни седого ветерана, Ни золовки молодой,
Ни клопа, ни таракана... Только этот стол с едой.
Все ушли, исчезли где-то. Лишь в восточном уголке
С деревянного портрета Бог глядит в немой тоске.
***
Об авторе: АЛЕКСЕЙ РЕШЕТОВ (1937-2002)
Родился в Хабаровске. Большая часть жизни прошла в г. Березники Пермской области. В 1982 году переехал в Пермь. В 1960 году увидел свет его первый поэтический сборник. Автор нескольких сборников стихов и книги прозы "Зернышки спелых яблок". В последние годы жил в Екатеринбурге.
