История создания песни "Он не вернулся из боя".

Эта песня как замечательный образец военной лирики, ее текст поэт Роберт Рождественский считал лучшим военным стихотворением Высоцкого. Идею подкинул Виктор Туров, благодаря которому песни Высоцкого впервые зазвучали с киноэкранов. Однажды, сидя у костра, он сказал Высоцкому, что хорошо бы написать песню о потере боевого друга. Поэт подошёл к этой довольно избитой теме с весьма оригинальной стороны. Он показал, как война сплачивает совершенно непохожих людей, которые в обыденной жизни вряд ли бы стали даже друзьями

"Он не вернулся из боя."
Стихи и музыка Владимира Высоцкого

Почему все не так? Вроде все как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь, — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена, весна,
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло для обоих.
Все теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.
1969