Я на прошлой неделе пошла на вечер стихов Бродского. Пошла одна. Так получилось. Почему-то так принято, что мы всегда куда-то ходим с кем-то. Одной -страшно, странно, нелепо, непривычно. В кино, гулять, в отпуск, в кафешку... Всегда с кем-то. А это значит - разделять свои впечатления, ощущения, настроения... А тут вдруг никто со мной не пошел... А билет куплен...
Поехала после работы... Парк Сокольники. Вечерний... Малолюдный. С тихой ненавязчивой музыкой... Он принял меня в свои объятия такую взъерошенную после рабочих встрясок и будничных вечерних пробок на столичных дорогах.. Я приехала заранее, шла по аллеям и сама не понимала, что я готовлюсь...
Вечер был в кафе... Зашла, села за столик... Вокруг - люди, кто вдвоем, некоторые большими шумными компаниями... Я одна. Взяла кофе, как положено, залезла в телефон(что обычно сейчас делают всегда и везде...). Батарейка разрядилась.. И я стала возвращаться в себя. К себе.
Просто сидела, пила кофе... И ни о чем не думала.
Пригласили на веранду, где будет концерт... Народ потянулся, галдя, перешучиваясь...
Я, чтобы не подсаживаться ни к кому, выбрала себе чудное место прямо за колонной...
Поерзала, усаживаясь поудобнее... Стул - скрипит... На веранде прохладно... Лица у людей какие-то неприятные, их разговоры ни о чём ... Сцена - просто доски с какими-то тряпками... Думаю: что-то зря я пришла... Не нравится мне тут...
Вышел какой-то мальчик... Стал проверять микрофон... Худенький, невзрачный, с какой-то кривой улыбкой. Подумала - ну вот, сейчас начнут. Интересно, кто будет читать...
Оказалось - этот мальчик и будет!
Он поздоровался, попросил разрешения говорить без микрофона, он ему мешал...
Зрители ещё дожевывали, дохихикивали, доскрипывали стульями, а он начал говорить...
И всё исчезло...
Дальше почти два часа были я и Бродский.
Это было потрясение. Я почти не знала творчества Бродского, я почти не знала, кто он, кем был, как жил... Стихи читала...Но...
В том момент Я ЕГО ПОНЯЛА И ПРОЧУВСТВОВАЛА...
Он обращался ко мне посредством мастерства артиста... Каждым звуком его голоса, подергиванием лица, сведенными пальцами,
Каждое слово проходило сквозь меня, нет! Оно пробивалось, прорывалось как снаряд через все мои внутренности!!!
Когда он на одном дыхании читал длинные фразы, я тоже не дышала, схватывала воздух во время его всхлипов!
Когда пару раз зал попытался зааплодировать, его лицо перекосило и он махнул рукой: что вы!! не надо!! не сейчас...зачем??
Нельзя! Надо было только слушать!!!
И я слушала, он метался по сцене, часто останавливался так, что колонна, за которой я сидела, полностью его скрывала, тогда я смотрела на его тень или закрывала глаза и просто слушала...
в кокой-то момент... я поняла, что мне больно... в груди стало так горячо... к горлу подкатил острый ком.. я украдкой вытирала слёзы...
когда всё закончилось... люди хлопали, о чем-то говорили друг с другом, а мне не с кем было говорить... я встала, чтобы уходить и в этом момент он посмотрел на меня и показал рукой на колонну... я кивнула, он развел руки в стороны - извини... я улыбнулась и тоже развела руки в стороны - ничего страшного... Он улыбнулся...
я вышла из кафе... во мне бились стихи, в голове, в груди...в венах... я шла быстро... парк был пустой... тихо... фонари выхватывали из темноты ветки деревьев... я шла и рыдала... я не помню, когда я так сильно, навзрыд плакала...
это очень больно -соприкасаться душой к чьим-то живым чувствам...
это - как содрать с себя защиту и открыться всему-всему....
но это было очень хорошо..
это было душевное очищение... я как будто что-то ненужное сбросила...
точно знаю, что ничего этого не было бы, если бы пришла с кем-то...
потом ехала по ночной москве... она -прекрасна... как прекрасна жизнь.