Знакомьтесь, главный вход.
Как будто нам без того было мало сложностей: теперь ещё и главный вход без видимой причины закрыт, и искать запасной надо где-то со стороны.
Понедельничный поход на приём к терапевту оказался бестолковым, потому что он был назначен лишь для рассмотрения моего анализа – биохимия крови. Полчаса в очереди к терапевту. Полчаса у неё. Полчаса в очереди в тот самый адский кабинет, где НЕ записывают на приём к специалистам и по полчаса ищут каждую букву на клавиатуре. Но если одни молча принимают эти правила бюрократии и терпят все очереди, то у других в заднице шило, они думают, что их причина визита в кабинет уникальна, и лезут без очереди. Нашлась такая женщина. А за ней собралась толпа остальных людей с такой же нуждой – забрать анализы. Когда пять человек все вместе зашли в кабинет и атаковали медсестру, я решила постоять в коридоре и подождать развязки. Хотя, как оказалось, только я знала, как обстоит дело и что нужно предпринять.
Ситуация такова: на нашем участке больше нет терапевта, но вместо того, чтобы раскидать людей по другим врачам, они так и остались бесхозными, а все их анализы направляются в кабинет к бывшей медсестре того участкового. Обычно этот кабинет закрыт, и лично я стояла в очереди в адский кабинет, чтобы попросить открыть кабинет искомой медсестры и поискать вместе со мной мои анализы. Озлобленная толпа влезших без очереди этих нюансов не знала, как и медсестра, что почти довело всю компанию до ручки. Всё это время в кабинете ещё вынужден был ждать парень, во время приёма которого они влезли. Кажется, в итоге они разобрались, потому что я услышала слова медсестры о походе за ключом. Поправив её насчёт номера нужного кабинета, я вернулась на своё место.
Долго ли, коротко ли, кабинет открыли. Все влезли впереди меня, хотя от терапевта меня первую отправили искать анализы. Мою биохимию, конечно же, не нашли. Я напрягла старшую медсестру, чтобы она позвонила в лабораторию, и там ей сказали, что анализ ещё не готов, а когда будет готов, неизвестно. С этой новостью я… вернулась в очередь к терапевту.
В таких случаях нужно входить без очереди, всё-таки я уже была у врача, и со мной не закончили. Но меня заговорил какой-то мужик, я прониклась к нему жалостью и пропустила «только получить подпись». Ещё полчаса долой. Вокруг вздыхали и изнывали от ожидания другие пациенты: мол, вас «вне очереди» уже больше, чем в очереди, давайте-ка чередуйтесь с теми, кто только пришёл. Ага, счас. Ишь, какие особенные, ждать им приходится. Очередь к терапевту – фигня, попробуйте-ка сдать кровь из вены! И потом найти свой анализ.
Мне прописали временное лекарство от ревматоидного артрита. А когда я сказала, что, пока я была в поликлинике, у меня начали появляться на руках пятна, то добавили успокоительное. По-моему, оно на меня не действует.
А в конце повторного приёма угадайте, куда меня отправила терапевт? Ага, опять в тот адский кабинет: получить направление на два повторных анализа. Это было ужасно. Я высказала медсестре всё своё отчаяние по поводу того, насколько администрация переборщила с функциональностью её кабинета (в итоге половина поликлиники сидит в очереди туда) и как сложно мне искать чёртовы анализы. Попросила её написать на бланках фамилию терапевта, у которой я наблюдаюсь, чтобы искать было проще. Она даже написала.
На следующий день я ходила сдавать кровь из пальца. И мочу, да. Народищу было просто неописуемо много. Очередь удалось занять за единственным адекватным мужчиной с коротким хвостиком седых волос (ему лет 70 было, но я называю людей в соответствии с их поведением). А за мной оказалась бабка, которая всё время боялась потерять меня из виду. А за ней место заняла такая поликлиничная особь, которая постоянно пытается выяснить, сколько человек ещё находятся перед ней в очереди. Она выматывала больше всего.
На стене я увидела плакат, призывающий зайти на определённый сайт и внести предложения по усовершенствованию работы поликлиник. «Инициатива Собянина, проект стартует 2 марта»… Записала себе адрес.
Окошко, в которое ставят принесённые из дома баночки, можно легко фотографировать на демотиваторы. Висит табличка: «Анализы приносить только в пластиковой аптечной таре». Но там всегда стоит хоть одна стеклянная банка, которую кто-то поставил и убежал. В первый визит в поликлинику я тоже так лоханулась, но, уважая правила, выбросила баночку вместе с пакетом в ведро и на следующий день принесла аптечный стакан. И эти ставят. Бессовестные, если не сказать хуже.
Так вот: с движением очереди перейдя ближе к этому окошку, я стала свидетельницей множества странных и забавных в контексте унылой поликлинике ситуаций. Например, почему-то существует мода приносить анализы в подарочных пакетах. Смотрится это… у меня слов нет. Самым запомнившимся моментом стал тот, когда один парень принёс мочу… в зелёной стеклянной бутылке. Это был тощий парень с длинными грязными волосами, весь в чёрном. То ли он не успел сбежать, то ли совесть не позволила, но он покаялся медсестре и объяснил выбранную тару тем, что не нашёл дома другой. Охренеть. У него дома только пустые бутылки?.. А слово «аптечная» в предупреждении об аптечной таре разве не говорит о том, где эту тару надо брать?..
Ну да ладно. Пришла моя очередь повторить болезненную процедуру, и я положила на стол медсестры сбора крови своё направление на анализ. Увидев фамилию терапевта, она строго спросила: «Что это?» - и, не дождавшись ответа, зачеркнула надпись красным фломастером. Мы достаточно долго обсуждали этот вопрос: снова искать анализы мне совсем не хотелось, но и медсестра не уступала. Даже на руки результаты отдать не согласилась, мол, это только для онкологии. Больно уколола мой палец… и миролюбиво спросила, зачем мне этот анализ. Я рассказала краткий вариант истории, в которой терапевт не знает, что со мной, и гоняет по всем врачам. Медсестра посмотрела на наполненную пробирку и отметила, что у меня низкий гемоглобин. Офигеть, она поняла это только по цвету! Ей польстило моё восхищение, и мы расстались на дружеской ноте.
Я вернулась домой и стала работать. Мне позвонили из поликлиники и попросили вернуть унесённую карту. Так что в семь часов, после работы, пришлось снова туда идти…
А проект Собянина, оказывается, давно закрыт. Но плакат с рекламой всё ещё висит. Кто додумался устроить такие короткие сроки?
Чтобы было по-честному, в своих рассказах я по максимуму не упускаю сложности, с которыми я столкнулась и которые не забыла. Вот очередная сложность: терапевт назначила мне следующий приём на эту пятницу, но в расписании все дни до конца недели значились у неё нерабочими. Так что в четверг мама по пути в магазин зашла посмотреть расписание и вернулась ко мне с новым графиком терапевта: с 9 утра до часу. Ужасно маленький период. К счастью, я смогла записаться на приём через Интернет.
В ответ на моё стандартное сухое приветствие гардеробщик нежно спел мне: «Привет-привет, солнышко ясное, привет-привет, ягодка красная», - и с миром отпустил.
В этот раз очередные недочёты работы поликлиники играли в мою пользу. Так как записалась я ближе к началу часов работы врача, меня миновала революция, в ходе которой очередь решила забить на назначенное в талонах время и идти по «живой» очереди. Это несправедливо. Но меня не коснулось.
Между трёпом с коллегами я выловила медсестру моего бывшего участкового терапевта, и она опять вручила мне стопку анализов, чтобы я нашла там свои. И я нашла! Три склеенных друг с другом листочка с моей фамилией, с которыми я и пришла на приём.
Результаты биохимии выбивались из нормы в половине случаев, и выбивались знатно. Например, если норма – от 0 до 5, то у меня – 128. Теперь-то уж стало ясно, что это ревматизм. Вот только оба оставшихся анализа были по общей крови, и оба разные. Один из них принадлежал моей однофамилице с похожими инициалами. Наверное, та, в свою очередь, получила две мочи…
Терапевт отправила меня в коридор – ждать, пока медсестра отсканирует мои анализы для стороннего ревматолога (придётся идти к платному). Она даже звонила этой медсестре на мобильный и спрашивала, что та делает на четвёртом этаже, мол, немедленно спускайся. Через некоторое время я увидела причину отсутствия молодой медсестры на своём месте: в поликлинику пришла её подружка, и они зацепились языками. По блату подружка первой получила все нужные печати и ушла, а медсестра вернулась к работе.
Перед ней стояла сложная задача, ибо в тот же день на приём к терапевту пришла и моя однофамилица. Медсестре надо было отсканировать и выписать множество документов, но каждой из нас – разные. И она ошиблась. Но в мою пользу: я получила все нужные бумаги и одно направление на анализы, предназначавшееся однофамилице. Довольная, пошла ставить печать на закрытом больничном. Ещё одна беда меня не коснулась.
Передо мной стояла всего одна старушка, и всего одна старушка же пыталась влезть вперёд, зато за время моего ожидания позади набралось шесть человек. И снова удача!
Но вот когда я пошла брать куртку… Гардеробщик. Он как-то почувствовал, что я пришла в последний раз, или в этот день у его болезни случилось обострение, не знаю. Вы подумаете, что я прикалываюсь, но всё, что я напишу, - правда. Небольшое дополнение к описанию его внешности: у него нет половины зубов, голова недавно побрита наголо, вся в шрамах, под халатом гардеробщика носит тельняшку, левую руку всегда держит у промежности. Когда я протягивала номерок, он попросил мою руку и, когда я отказалась, прижал её к своей груди и спросил: «Чувствуешь, как бьётся?» Психов нельзя злить. Я вежливо поинтересовалась, что с ним. Он признался мне в любви, начал говорить, какая я красивая. Позади стала собираться очередь, так что я, опять-таки, вежливо попросила куртку. «Ну я хочу полюбоваться тобой, а ты спешишь уйти! Дам я тебе куртку, дам». Не глядя на вешалки, правильно снял мою куртку и отдал. Я пожелала ему всего доброго и скрылась из поля его зрения.
Наверное, так он поднимает настроение всем молодым посетительницам поликлиники. Этакий шоумен. Своеобразно, но он старается. Я надеюсь, это так.
В ожидании медсестры мне было очень скучно и неуютно в компании переговаривавшихся через меня сверстниц, так что я записала этот поликлиничный эмбиент. Наслаждайтесь и никогда не болейте, и пусть вам больше ни разу в жизни не придётся идти в поликлинику.
Ну а мой путь излечения только начинается.
*задумчиво посмотрела из-под шляпы, закинула конец шарфа за спину и ушла в закат*