Хотите пару современных страшилок о гаджетах? Знаю, что не очень, я довольно скучно рассказываю. Но всё равно их напишу.
Чуть больше двух лет назад у меня появился смартфон. Всё было идеально, пока конец зарядного устройства, входивший в телефон, не развалился на части. Конечно же, я просто перекрутила его проволочкой, чтобы собрать воедино, и продолжила использовать. И спустя пару месяцев аккумулятор внутри смартфона вздулся, что повлекло за собой необратимые изменения в процессоре. Даже когда аккумулятор и зарядное устройство были заменены, смартфон не оставил привычки разряжаться за считанные часы. Будучи полностью заряженным, за пять минут он съедал 20% зарядки, затем разряжался ровно, пока на 28% процентов внезапно не прекращал работу. Если он нагревался, то и на всех 35%.
Вместе со смартфоном мне досталась платная двухгодовая гарантия, которую я и решила использовать, пока её срок не вышел. Оставался месяц. В первый раз мы с Сипсиком поехали в сервис – закрыто, выходной. Оказалось, когда ему по телефону сказали: «Вторник, суббота», - это было не перечисление выходных, а период работы, и отдыхали работники сервиса в остальные дни, когда мы и приехали. Во второй раз мы с Сипсиком поехали в сервис – закрыто, предпраздничный день. В третий раз он поехал один и попал-таки в здание. Но оказалось, что серийный номер смартфона не совпадает с номером, указанным в гарантии. То ли кто-то ошибся, то ли это обман, так или иначе, бесплатному ремонту смартфон не подлежит.
Сипсик предупредил меня тогда, что однажды процессор окончательно сломается, и лучше мне к этому моменту подготовиться, но мне не хотелось разоряться на новый телефон, пока старый ещё работает. Просто стала чаще его заряжать.
Когда я заболела, то первые недели целыми сутками лежала в постели. Ближайшая розетка в моей комнате находится под столом. У меня много техники, поэтому в двух моих загруженных сетевых фильтрах осталось только одно свободное место. Когда надо зарядить телефон, туда вставляется зарядник. Когда надо привести в порядок волосы - фен или выпрямитель. Ещё туда временами вставляется вилка сканера. В общем, вокруг этой розетки целый ажиотаж.
Чтобы не мучиться и по несколько раз в день не нести телефон на зарядку к столу, туда был вставлен удлинитель. Так возле моей кровати появилось ещё три розетки, а под столом не осталось ни одной.
Спустя какое-то время я заметила, что даже в активном использовании телефон заряжается быстрее, чем разряжается, и стала смотреть на нём видео, не снимая с зарядки. С одной стороны в него вставлен зарядник, с другой – наушники, и так каждый день… Бедняга.
Шли дни, я вернулась к работе и всё реже подвергала смартфон этому испытанию. Пока вчера, после заключительного похода в поликлинику, где мне закрыли больничный, который пришлось сканировать и отправлять начальнику, я не решила устроить себе заслуженный отдых. Родители уехали на дачу, можно было полностью окунуться в какое-нибудь занятие, не отвлекаясь на шум телевизора и сигаретный дым.
Я устроила себе в постели уютное гнёздышко, как в первые недели болезни, воткнула в телефон наушники и зарядник, торчащий из удлинителя, включила Youtubeи продолжила смотреть, как Дэн проходит «TheEvilWithin». Это экшн-хоррор, я бы никогда не стала в него играть, но почему-то меня к нему тянет, так что я нашла компромисс: смотреть прохождение любимого летсплейщика.
И тут телефон выключился. Экран погас, звуков нет. И обратно не включается. «Меня прошиб холодный пот, по спине побежали мурашки» и прочие штампы. Несколько раз до этого бывали случаи, когда кнопку включения экрана приходилось нажимать много раз, прежде чем он проснётся, так что я подумала, что процессор, наконец, умер. Ну а как ещё: он же был на зарядке в момент выключения, других вариантов нет!
Я вернулась к компьютеру и стала искать варианты решения проблемы. Не работал даже hardreset путём зажатия нескольких кнопок на корпусе. Я вставила SIM-карту в запасную «Моторолу» и попросила у Сипсика помощи с выбором нового смартфона. Почему-то сейчас делают больше телефонов для двух SIM-карт, чем для одной. Мы даже сошлись на одном смартфоне, но оказалось, что для него симку придётся обрезать. Ехать куда-то, платить немаленькие деньги и калечить малютку. Мне не нравится эта идея не из сентиментальных соображений, просто я знаю, что с моим везением её обрежут не так, и, если она вообще заработает, то через неделю сломается, и я опять полезу на стену от непонимания, что происходит. А ещё я думаю, что дополнительная площадь материала вокруг чипа обеспечивает ему безопасность. Обрезать её значит снять с костей плоть. Нецелесообразно.
Был найден другой подходящий телефон, для нормальных SIM-карт и даже с большим количеством ядер, но Сипсик не сталкивался с этой фирмой и уговаривал меня выбрать первый вариант. Этот чудесный человек вообще не должен был мне помогать: у него был День рождения, и он поздно вернулся с работы, а я всё равно терзала его выматывающим процессом выбора техники.
Мало того, что на следующий день мне пришлось бы ехать за новым смартфоном – а я только-только получила зарплату, и мне на неё жить надо, а не технику покупать, – так я ещё и не решила, какую модель куплю.
Жизнь ужасна. Легла спать в печали. Перед сном выключила под столом сетевой фильтр и блок бесперебойного питания, которые во время болезни оставляла на ночь работающими, чтобы у меня был wi-fi и удлинитель для зарядки, а с древней «Моторолой» всё это мне не пригодится.
Утром обе кнопки снова были нажаты. Включив сетевой фильтр, я услышала… звук включившегося сканера.
Вы уже поняли, что к чему?
Когда днём ранее я отсканировала больничный, то забыла вытащить из сетевого фильтра вилку сканера и вернуть туда вилку удлинителя. Мой телефон просто разрядился. С торчащим из него без явной причины зарядником.
Чёрт возьми. Это чувство, когда ты мгновенно осознаёшь суть произошедшего, но отчаяние не уходит, а только возрастает, потому что теперь ты знаешь, что ты идиотка.
* * *
Представьте, что поздно ночью вы зашли с телефона на сайт для взрослых.
Представьте, что внезапно телефон завис, и на его экране появились графические глюки.
Зажав нужную кнопку, вы получаете меню с перезагрузкой, но оно сбито по высоте, как будто экран разрезали на две части и поменяли местами. А теперь ещё одна сложность: тактильно все опции меню остались на своих местах.
Ваша задача – перезагрузить телефон. Вперёд!
Первая попытка нащупать опцию перезагрузки не удаётся: вы включаете режим « в самолёте». Что случилось после второй попытки, вы даже не понимаете. Третий раз оказывается счастливым: экран гаснет, начинается перезагрузка.
В соседней комнаты на телефон вашей мамы приходит сообщение. Она пробуждается, берёт телефон… и идёт к вам в комнату.
Дверь открывается.
«Что это за картинка?» - спрашивает она сонным недовольным голосом.
«Ваши глаза расширяются от страха, сердце уходит в пятки» и прочие штампы. Вдруг это скриншот последней Интернет-страницы? Или ещё какая-нибудь сохранённая на смартфоне похабщина по одному из любимых фэндомов?..
Дрожащими руками вы принимаете из её ладоней телефон, она ждёт объяснений…
...
Картинкой оказалась её фотография где-то годовой давности. Когда-то я пыталась переслать это фото на её телефон MMS-кой, но почему-то не получилось. Оказывается, в новых моделях телефона для этого нужно включить передачу данных, которую я случайно и нащупала в заглюченном меню. Всё это время телефон помнил, что это фото нужно отправить, и ждал нужного момента.
Сипсик тоже получил сообщение, но текстовое. Оно было таким длинным, что перешло в формат MMS и в своё время не было доставлено. Это описание идеи для рассказа, в котором зажравшихся чиновников подселяют к обычным семьям, где они вынуждены унять свои высокие запросы и перевоспитаться. К счастью, он хотя бы ещё в это время не спал, но тоже потребовал объяснений.
Не будьте такими идиотами, как я.