Во все времена в странах, где пишут и печатают стихи, много ли было читающих их? Я имею в виду страны, где все умеют читать. И, конечно, в доинтернетовское время. Можно предположить, что читателями были люди, которые и сами могли бы быть поэтами. То есть, у которых генетически заложен резонатор, отзывающийся на события не овациями или матом, а изысканным набором рифмованных мыслей, создающих в душе вибрацию разных тональностей.
Сколько их? Статистики нет.
Жизнь, как всегда, вносила поправки и регулировала количество состоявшихся и не состоявшихся. И слава богу! Хорошего понемножку!
Эта толпа, согласитесь, вся пробовала вибрировать с пером в руке на листе бумаги. Лет, так, до 30-ти. Некоторые выдают поздравления с днём рождения до последней пенсии. Причём очень объёмные – я свидетель чтения двадцати четырёх куплетов, невнятным старческим голосом раскрывших жизнь юбиляра. Мужчины протрезвели и потянулись к столовым ножам, а дамы – к вилкам. Поэт остался жив. И своё поэтическое дело отважно продолжает.
Те, кто пишет панегирики, сочиняют не больше 3-5-ти куплетов, чтобы не вызвать слёз у всей аудитории. Как правило, панегиристы и юбилярщики – это разные люди. По крайней мере, мы с другом поделили эти профессии без какой-либо зависти.
Вы можете догадаться, что я – панегирист. Должен сказать из своего опыта -- людей удивляет чтение стихов на поминках. Но они не успевают ни остановить меня, ни пустить слёзы. А немедленное после стихов принятие «на грудь» добавляет отзывам благодарности.
Чтобы подтвердить свою причастность к толпе, над которой шелестели ангельские крылья поэзии, я приведу примеры рождённых мною стихов по поводу разных печальных событий в далёком прошлом:
Белый слон от меня не уходит всю ночь
Тихо цепи звенят серебром,
Старый друг, ты пришел мне в несчастьи помочь,
Что ж, давай погорюем вдвоем.
Мне понятна печаль твоих маленьких глаз,
Хоть тоске твоей тысяча лет.
Но в крови у тебя не потух, не угас
Жаркой Индии солнечный свет.
У меня, брат, печаль не моложе твоей,
Только мне довелася впервой…
И в ответ в тишине – переливы цепей –
Не найти нам покоя с тобой.
Или такие:
Срезая мысли, как цветы,
Я их бросаю на бумагу,
И экзотическому флагу
Уподобляются листы.
Вот грязно-белый, словно бинт –
Служил повязкою для детства,
Военный голод, кровь и бегство
Ему придали этот вид.
Зеленый с голубым – трава, река и небо,
Лишь пятна черные ночей без сна –
Такой раскраски помнится весна,
И “черный ворон” помнится, как небыль.
Вот свиток длинный, как змея,
А цвет его – тошнотно-серый.
И запах – не цветов, а серы,
Тут мыслил дьявол, а не я.
Такого цвета мысль мертва.
Родится в тягостной заботе,
В очередях, тупой работе,
Не мысли цвет, а сушь, листва.
Теперь все реже фейерверк
Стихов, рожденных жизнью смелой,
Свободой духа или тела,
И как бы вовсе не померк.
В следующий раз я вспомню что-нибудь повеселее.