Долго мы разговаривали, долго волновались… В третьем часу ночи ушел от меня Архип Иванович, и ушел уже с некоторой надеждой и уверенностью, которые были и у меня, что дело пойдет… На первый раз порешили на том, что все дело будет в руках известного числа лиц, которых мы с ним по нашему взаимному обсуждению и соглашению выбираем. Вечерний поход в кино представлялся ему приключением каким-то, авантюрой, и потому его не удивляло, что авантюрное настроение как бы передавалось окружающим, что усталая красавица-кассирша была встревожена его появлением.

Он отходит в глубину комнаты, и, когда аппарат показывает крупным планом его лицо неясное, как скверное клише, с темными глазницами, Поваров вздыхает и сжимает подлокотники.

Ему больше нравился другой Слантер: нагловатый, общительный, даже слегка болтливый типичный грубоватый дядюшка.