В «Этрусской вазе» роковая ошибка героя заключается в ложном подозрении: ему намекнули, что его возлюбленная, графиня де Курси, была ранее в связи с недостойным Масиньи, что якобы доказывается ее бережным отношением к подаренной им этрусской вазе.
Она грустила, что недостаточно богата, чтобы тоже купить яхту; ведь тогда Финеасу Хинсслеру мог бы присниться её корабль.
Эти существа, похожие на очень худых и очень высоких лысых хуманов, сейчас рассредоточились по поляне и рассматривали оставшиеся на ней следы. И вот наконец обратился в вой, пронзительный и жуткий, как будто во мраке от боли кричала одинокая душа, перешедшая все мыслимые пределы и цепляющаяся за единственное, что у нее еще осталось перед смертью, этот последний трепещущий крик.