Борис Заходер. Заходерзости

Книга мелких заходерзостей

[315x450]
Приложения

1. НЕКТО

Жил да был на свете
Некто,
Не лишенный интеллекта.
Все,
что скажут на собрании,
Этот Некто Знал заранее.

Некто, не лишенный интеллекта.


Внимательный читатель, возможно, заметил в книге стихи и афоризмы за этой подписью. Я чувствую себя обязанным рассказать кое-что об их авторе.

Мне посчастливилось в ранней юности познакомиться с Н. Мы были почти ровесниками, жили по соседству, и в 1934 году оба оказались в 9-м "А" классе 25-й образцовой школы ООНО гор. Москвы, в Старопименовском переулке и благополучно закончили ее в 1935 (первый выпуск десятилетки).

О школе стоит сказать два слова. Она недаром именовалась образцовой - она действительно представляла собой образец советской показухи - хотя, кажется, такого понятия ещё не существовало.

Она была официально признана лучшей школой Советского Союза, победив в каком-то соревновании. На самом деле это звание досталось ей, вероятно, потому что там учились многие дети тогдашней т. н. элиты и даже, в частности, дети Сталина.

Учили там (да и учились мы), сколько я помню, спустя рукава, но атмосфера в девятом и десятом классах была очень приятная: было много прекрасных ребят.

Среди них был и Н. Мы вскоре сблизились, и частенько по вечерам подолгу провожали друг друга по полутемным московским переулкам, болтая обо всем на свете. Как-то зимним вечером он впервые прочел мне свои стихи. С тех пор мы стали друзьями. '

Как бы ни разводили нас годы и обсто-обстоятельства (среди них - войны, браки и т. д.), хоть раз в год мы встречались - чтобы обменяться своими сочинениями.

Увы, теперь я могу сказать, что мы с ним, как и с другими школьными друзьями, - Севой Розановым, Стасиком Людкевичем, Володей и Сашей Некричами, стали друзьями на всю жизнь. Всех их давно нет на свете. Вот уже год, как не стало и Н…

У него были странности. В первую очередь - это его стремление к анонимности. Хотя, в сущности, и эта черта вполне естественна для того, кто считал высшим образцом поэзии творчество безымянных создателей языка…

Н. утверждал, что настоящие стихи можно сочинять только наизусть - так, как будто не только книгопечатания, но и письменности еще не существует.

Утверждение странное, но еще более странно, что сам он неукоснительно следовал этому "творческому методу". За единственным и весьма неудачным исключением (см. ниже), он не только не отдавал в печать, но и не записывал своих сочинений.

Боюсь, что он согласился бы с немецким дадаистом Гуго Баллом, который (по странному совпадению, как раз в год рождения Н.) написал:

"Мы обязаны сжечь все библиотеки и сохранить лишь то, что все знают наизусть. Тогда и начнется прекрасная эпоха легенд…"

Что ж, поэт, как и любой человек, имеет право на странности. Во всяком случае, я не посмел нарушить его категорический запрет и публикую его стихи под избранным им самим псевдонимом - или, вернее, анонимом… Он, впрочем, сказал:

Как ни грустно, наше имя -
Это только псевдоним.
Кто скрывается под ним -
Неизвестно нам самим…

Никакие доводы и резоны не могли его поколебать. Единственное, чего я добился - позволения опубликовать его стихи среди моих, да и то, я уверен, лишь потому, что он надеялся, что ни того ни другого не случится…

По счастью, стихи его (может быть, как раз благодаря его "творческому методу") довольно легко запоминались. И сейчас я имею возможность познакомить читателей с несколькими образцами его творчества.

В большинстве они говорят сами за себя; иные же пришлось снабдить краткими примечаниями, проливающими свет на обстоятельства их создания: они могут вместе с тем послужить материалом для биографии поэта. Их я и помещаю в данном разделе.

Школьное

Буржуазный онанизм
Расслабляет организм.
Наш,
советский
онанизм -
Укрепляет организм!


Не надо иллюзий!

Пусть ни один сперматозоид
Иллюзий никаких не строит;
Поскольку весь наш коллектив
Попал в один
Презерватив.
1934

Уже эти первые опыты 16-летнего автора, казалось бы, свидетельствуют о его ранней духовной (и не только!) зрелости. Заканчивая школу, он с полной уверенностью писал:

Я нашел свою стезю,
Я иду - и не скользю -
Иначе говоря,
Уже вполне созрел мой юный гений
И я пишу
Литературных прозведений…
1935

Здесь юный поэт, в сущности, выступает как предтеча нынешних концептуалистов, опередив их на полвека с хвостиком!

И возможно ли было предположить, что автор этих строк спустя всего год-другой напишет (и опубликует!) стихи во славу величайшего мерзавца всех времен и народов, (как он его сам потом именовал);

что он вступит в комсомол;
что он пойдет добровольцем на подлейшую войну с Финляндией; и т. д. и т. п.

Словом, что ему суждено будет пережить глубочайший духовный кризис или, вернее, помрачение. А все это произошло. Наяву, а не в страшном сне. Как, почему?

Я пытался понять и пришел к выводу, что, помимо его молодости, в этом повинна была его истинно-поэтическая натура.

Ведь поэту, который, как известно,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия…

очень трудно противиться давлению стихии, играть роль того поручика, который один идет в ногу, когда вся рота - весь народ, и не только он - миллионы и миллиарды людей - идут не в ногу.

Ему, особенно в России, хочется быть "больше чем поэтом". И где тут понять, что став "больше", он перестанет быть поэтом.

Были и особые обстоятельства - среди них одна девица, в то время пламенная комсомолка, - именно она увлекла Н. на стезю конформизма, и небезызвестный Лион Фейхтвангер. Н. рассказывал впоследствии, что полностью поверил его пошлейшей книге "Москва 1937", в которой оправдывались пресловутые процессы тех лет.

Так или иначе, невыносимо печально было наблюдать, как омрачается светлый дух, как человек закрывает глаза на очевидное, как оправдывает тупость и подлость, как приветствует обман, как радуется мнимому и ложному…

Немного утешает одно - его ложные убеждения были искренними. Они не заставили его лгать, они не принесли ему никакой выгоды и во имя них он дважды шел на войну…

В скобках замечу, что на фронте в 1941–1945 годы он написал немало стихов; в последнее время они вспоминаются мне все ярче, и нравятся все больше; надеюсь когда-нибудь познакомить с ними читателей.)

А когда он вернулся, радостно было видеть, как легко его дух освобождался от пут бесчеловечной идеологии, как от бессмысленного оптимизма он переходит к пессимизму, скепсису и, наконец, - пониманию всего происходящего, и как все это прихотливо отражается (или выражается) в его стихах.

Мировоззрение

- С детства,
Милые дети,
Вы должны повторять:
"Жить на этой планете -
Только время терять!"

(В песне горестной этой,
Мы должны понимать,
Называл он планетой
Нашу Родину-мать…)


Объяснение в любви

"Дорогое существо!
Ты не стоишь ничего!
Почему да отчего
Так люблю я существо?"


Афоризм

"Неужели для живых существ
Счастья нет -
Один обмен веществ?.."


Мысли о смерти

"Спектакль идет к концу.
Пора отдать концы.
Я своему отцу
Давно гожусь в отцы…

Уйти бы до звонка!..
Видать,
Кишка тонка"…


Душегуб

Я - душегуб
Я никому не люб
А в сущности - какой я душегуб?..

Ведь сколько бы я
Душ не истребил
Но лишь одну - свою - я погубил…


* * *
Наш палач себя жертвой считает -
Он, естественно, был не при чем;
А невинная жертва мечтает Об одном: -
Как бы стать палачом…

Нектовые песенки

1. Песенка о лампочке

Лампочка любит светиться
А человек - суетится.
Лампочка перегорает,
А человек - умирает…

Миром ли он потрясает
Или в бирюльки играет,
Губит он - или спасает,
Он все равно умирает…

- Так ни к чему суетиться?
- Да,
Ни к чему суетиться.

- Что же нам делать, ребята?
- Если сумеем - светиться…


2. Утренняя песенка

Пока поднимешься,
Пока умоешься,
Пока оденешься -
Совсем расстроишься!

Когда побреешься -
Слегка развеешься,
Когда причешешься -
Совсем утешишься!


Некто у моря
(Две частушки)

1
- Что ты, море, зашумело,
Что ты волны вспенило?
- Всё на свете надоело,
Всё осто -…енило!

2
Дорогой, дорогой
Ты дороже золота,
Отчего ж у дорогого
Рыло не прополото?
1973, Коктебель