Денис Башкиров

1. О побирушках

Когда-то работал на Невском проспекте в арабском бистро. Бистро – большой зал, много клиентов. И зимой и летом. Рядом площадь Восстания, Московский вокзал. Разумеется, попрошайки так и вертелись рядом с нашим заведением, - клянчили у иностранцев мелочь. Изощрялись в выдумках. Например, высмотрит бомжик в окно только что покинутый столик с неубранными тарелками, забежит и сядет за него – дескать, это его компания только что ушла. И подъедает.
Или приходит старушка с большим чемоданом (пустым, разумеется) и слезно просит сто рублей на билет в родную деревеньку. Была в городе, сын не принял. От старушки перегаром разит, ручки с бодунища трясутся, глазки слезятся, и живет она всю жизнь на Советской - а как выгонишь?.. Грех.
Но особенно изобретательна была одна молодая девушка, которую мы называли «дама с палочкой». Она была великой актрисой. Поскольку из-за молодого возраста и несомненного пристрастия к портвейну, ей мало оказывали уважения (быстро вышибали за дверь), она каждый день меняла внешность. Этакий Шерлок Холмс в юбке. То в ватнике придет (друга на стройке зашибло, дайте на перевозку трупа), то в халате домашнем (муж напился и выгнал из дому, нужен йод и валидол). Неизменно присутствовал один атрибут её актерского гардероба – палочка, с чьей помощью она имитировала хромоту. Ходила она абсолютно свободно. И даже прекрасно бегала (неоднократно видел). Но, видимо, ей очень нравилась эта палка для ходьбы. Откуда и прозвище.

Однажды она зашла в бистро и села за столик. Коллектив вздохнул и дружно двинулся к ней, дабы вынести её на улицу, но… Дама с палочкой была аккуратно одета в какой-то сборный наряд из «секонд-хенда», надушена, с аккуратной стрижкой (!). Конечно, от неё шел устойчивый запах коммуналки, алкоголя и дешевой развратной жизни. И старый синяк под глазом был плохо заретуширован. Только на столике лежали деньги. Достаточно много денег. Я не знаю, где она их нашла, каким образом ей «подфартило», но автоматически она перешла в разряд клиентов. И она заказала кофе, пирожные, коньяк. Дорогой коньяк. Сидела и смотрела в зал. Так иногда многие заходят на бывшее место работы. Для воспоминаний. На следующий день опять пришла. И опять заказала на большую сумму (почти тысяча рублей).
Я подошел и сказал: - Зачем ты тратишь столько денег на дорогой алкоголь и на то, что тебе не нужно? Купи хлеба, приведи себя в порядок, найди работу. Может быть, это твой последний шанс.
- Тебе-то какое дело? – высокомерно ответила девушка. – Пусть принесут еще коньяк. Я плачу.

Прошел месяц, и я случайно увидел, как её выгоняют из какой-то забегаловки. Судорожно вцепившись в двери, она плакала и пьяно рыдала: - Моей бабушке плохо от голода, дайте кусочек хлеба…

Мой друг, сербский поэт Горан Лазович, недавно с горечью рассказал об одной «великой писательнице». Её муж – коммерсант-патриот, спонсирует выпуск всех романов жены. Шикарные книги, прекрасный переплет. Огромный тираж. Огромный. Причем, это не детективы, не любовные романы, а книги о жизни. О судьбе. О духовности. И о месте человека в безграничном пространстве Вселенной. А писательнице много лет. И всю жизнь она была танцовщицей или художницей, достигла определенного успеха.
К ней пришло понимание того, что она – многогранный талант. Талантлива во всём.
И в писательстве. И она пишет, пишет, пишет. Тратит время. Тратит деньги мужа.
Частные типографии штампуют её «нетлёнку». Корректоры рыдают над её рукописями. Образованные читатели тоже рыдают над её творениями ( - Это не романы, а ужас, ужас, ужас, - сказал мне Горан).
Она же, на шикарных мероприятиях (роскошные столы, икра, шампанское), посвященных выпуску очередного романа, принимает цветы и поздравления от приглашенной армии поклонников – таких же писателей и писательниц. И любителей поесть.

Почему-то вспомнилась дама с палочкой.
Жизнь взаймы?.. Талант взаймы?.. Дарование напрокат.

2. О литературе

Гибнет литература или возрождается? Риторический вопрос.
Да и задан он неправильно. Гибнет не литература, гибнут литераторы. Разумеется, никто не убивает писателей, не высылает мятежных поэтов за границу, не пишет доносы на публицистов в КГБ. Всё гораздо проще: во времена, когда литература становится товаром, именно от торговца зависит судьба произведения. И самого литератора. Не кормит писательский труд, редкий пахарь получает долгожданные всходы на ниве своих трудов.

Постсоветское пространство необыкновенно богато талантливыми людьми. Как замечательно и правдиво пишут на русском языке молдавские, армянские, украинские литераторы! Есть в произведениях и жизнь, и сила, и подлинность. Только публиковаться им негде. Сокращается пространство Русского мира в СНГ. А создают писатели явно не коммерческую литературу.

Если что-то происходит искусственно, ради галочки, если писатели пишут в стол, можно провести такую аналогию: литература жива, но подключена к аппарату жизнеобеспечения. Много лет назад, русский литератор Николай Савостин рассказал мне очень трогательную историю:

Где-то, кажется в Швеции, писатели подкатили детские коляски к дверям резиденции крупного вельможи. И ушли. В колясках лежали …книги. Удивленный вельможа спросил о цели подобной акции. – Они подбросили своих детей, - был ответ, - теперь придется Вам позаботиться о подкидышах.

Чем закончилась эта удивительная история? Я не помню. Кажется, писателям была оказана помощь, но наши литераторы в несколько ином положении.

Поскольку неравнодушных к данному виду искусства людей достаточно много, мы являемся обладателями великого и могучего пространства сетевой литературы и виртуальных Союзов писателей. Пишет, как кажется, каждый третий, а подавляющее большинство - непризнанные гении. В итоге – мешанина из государственных и полуофициальных писательских союзов, с многочисленными сетевыми конкурсами.

Литература должна отражать окружающую действительность. А какая у нас действительность?.. Вата. Аморфный материал. Она не интересна не только читателю, но и самому автору. Либо, непрекращающийся кошмар братоубийственных войн. Политические технологии. Мясная лавка.
Жуём вату.

Как заставить ожить современную российскую литературу?
Без помощи государства никак не обойтись. Если само государство будет заинтересовано в грядущих поколениях, воспитанных на настоящей и умной литературе, если в глазах государства литература станет тем, чем является - фундаментом культуры, тогда есть шанс.

Сегодня литература - удел рынка. Рынок диктует своё – в первую очередь продаются дешевые товары. Остальное зачастую распространяется бесплатно. Были бы деньги на тираж и презентацию.