Это цитата сообщения Томаовсянка Оригинальное сообщение
95 лет назад родился поэт Александр Галич
Когда я вернусь...
Ты не смейся, когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу - к теплу и ночлегу -
И вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь -
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..
Послушай, послушай, не смейся,
Когда я вернусь
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала - в кромешный, ничтожный, раешный -
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!..
Когда я вернусь,
Я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит в меня и заплещется в сердце моем -
Когда я вернусь.
О, когда я вернусь!
Когда я вернусь,
Засвистят в феврале соловьи -
Тот старый мотив - тот давнишний, забытый, запетый.
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?!..
Пять интересных фактов об Александре Галиче // UFA.KP.RU...
1. Прежде, чем стать драматургом, Галич намеревался стать актером
Едва окончив школу, он подал документы сразу в два учебных заведения: в Литературный институт и Оперно-драматическую студию Станиславского. К удивлению многих, его приняли и в институт, и в студию, но учиться в двух местах сразу оказалось очень сложно. И Галич выбрал театр, драматическое отделение. Он проучился там три года, но не окончил обучение — ушел из-за обиды, когда прочел в своем личном деле пометку: «Этого надо принять! Актера из него не выйдет, но что-то выйдет обязательно!». Эта характеристика Галича уязвила, и он ушел в только что открывшуюся студию под руководством Алексея Арбузова. Уже в следующем году студия дебютировала со спектаклем «Город на заре», где среди нескольких авторов было и имя Галича. Это был его первый шаг в драматургии. Во время войны Галич, не попавший на фронт из-за врожденного порока сердца, переехал в Ташкент — там Валентин Плучек собирал театральную труппу из своих бывших студийцев Арбузова. Передвижной театр ездил по фронтам, Александр был в нем и актером, и драматургом, и поэтом, и композитором. Однако из-за конфликта между его основателями Арбузовым и Плучеком театр вскоре распался.
2. Галич писал не только пьесы, но и киносценарии
Это был ранний период его творчества. Среди первых его творений — пьесы «Улица мальчиков», «Вас вызывает Таймыр»» (в соавторстве с Константином Исаевым), «Пути, которые мы выбираем» («Под счастливой звездой»), «Походный марш» («За час до рассвета»), «Пароход зовут ''Орленок''», «Много ли человеку надо». Все они были благополучно поставлены в театре, за исключением пьесы «матросская тишина». Она была написана в 1958 году для открывающегося театра «Современник», уже прошли репетиции — но пьесу запретили к показу. Причиной стало то, что «автор искаженно представляет роль евреев в Великой Отечественной войне». «матросскую тишину» зрители смогли увидеть лишь в 1988 году, поставил ее Олег Табаков... Писал Галич и сценарии для фильмов: «Верные друзья» (также в соавторстве с Исаевым), «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу», «Государственный преступник», «Третья молодость», «Бегущая по волнам». Фильм также был снят по пьесе «Вас вызывает Таймыр», а по нескольким сценариям созданы мультфильмы (среди которых «Русалочка» и «Мальчик из Неаполя»).
3. Первым хитом Галича стала песня, написанная для спектакля
Пьеса «Пароходный марш» принесла Галичу всесоюзную славу, а песня из этого спектакля, написанная Галичем - «До свиданья, мама, не горюй» - стала настоящим шлягером. Это был первый музыкальный успех. А позже Галич становится бардом. Он писал песни и исполнял их сам, аккомпанируя себе на семиструнной гитаре. Галич отталкивался от романсовой традиции Вертинского, но в результате получилось уникальное направление авторской песни. Вместе с Галичем его развивали Высоцкий и Окуджава, и с появлением магнитофонов новое музыкальное направление приобретало все большую популярность. Но уже первые песни Галича («Леночка», «Закон природы», «про маляров, истопника и теорию относительности») были достаточно резонансы для советского времени, а в дальнейшем музыкальное творчество барда становилось все глубже, сложнее, в них проявлялось все больше горькой печали и сатиры... Так у Галича начались конфликты с властями.
4. Советские власти запретили Галичу давать концерты
Стихи Галича не печатали, пластинку выпустить тоже не позволили — слишком политически острым стало его творчество. Но он не сдавался и выступал на «квартирниках», домашних концертах, хотя заработки от таких концертов и были весьма небольшими. Главным было то, что песни все же находили своего слушателя: композиции распространялись в виде магнитофонных записей, и таким образом Александр Галич стал «широко известным в узких кругах». Единственное публичное выступление Галича в СССР состоялось на фестивале авторской песни клуба «Под интегралом». А когда вышла книга песен Галича «Посев», его и вовсе исключили из Союза писателей, из Союза кинематографистов и из Литфонда в течении двух лет. В печати началась открытая травля. Галич в том же году был вынужден эмигрировать и все изданные произведения в Советском Союзе запретили.
5. Галича подталкивали к эмиграции, но он сопротивлялся
Галич не собирался покидать Советский Союз, но музыканта убеждали в необходимости этого поступка. После выхода за рубежом его книги песен «Поколение обреченных», власти начали новую атаку, а когда Галича пригласили в Норвегию на семинар по творчеству Станиславского, музыканту сказали: «Зачем вам виза? Езжайте насовсем». КГБ оперативно оформил все документы, и Галич сдался — эмигрировал. С супругой они приехали в Вену, оттуда — во Франкфурт-на-Майне, потом — в Осло. Здесь они прожили год, в течении которого Галич читал в университете лекции оп истории русского театра. Позже, в Мюнхене Галич вел передачу на радиостанции «Свобода». В Париже супруги поселились насовсем. Здесь он много работал: писал песни, создал пьесу «Блошиный рынок», собирался ставить мюзикл по своим произведениям и играть в нем. В возможность возвращения на родину он не верил и со своим изгнанием смирился, продолжая творить и найдя себе здесь занятие по душе.
Семь жизненных аккордов Александра Галича
[показать] "Я был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И понял, что больше так не могу. Что должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду…" - пояснял Александр Галич своё "пробуждение".
"Это был действительно народный певец… Он был больной страданиями родины, больной тем, что у нас происходит", - сказал академик Дмитрий Лихачёв о великом поэте, сценаристе, драматурге, авторе-исполнителе Галиче.
1. Триумфальный - кино-театральный
Первым местом, где раскрылся талант Александра Галича, стал театр. На сценах с успехом шли Пьесы "Походный марш", "За час до рассвета", "Пароход зовут "Орлёнок", "Много ли человеку надо". Фильмы, сценарии к которым он создавал в соавторстве с Исаевым, Ростоцким, Ласкиным - "Вас вызывает Таймыр", "Верные друзья", "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу" - пользовались всесоюзной популярностью. За ленту "Государственный преступник" (режиссёр Николай Розанцев) - о поимке представителями Комитета госбезопасности гада, повинного в гибели сотен людей в годы Великой Отечественной войны, - Галич даже был удостоен премии КГБ.
Неудивительно, что Александра Галича с распростёртыми объятиями приняли и в Союз писателей СССР, и в Союз кинематографистов.
Однако, не всё шло так гладко. Например, пьесу "Матросская тишина", написанную в 1958 году для открывающегося театра "Современник", уже отрепетированную и вот-вот готовую "выйти в люди", запретили к показу. Дескать, автор "искажённо представляет роль евреев в Великой Отечественной войне".
2. Личный - весьма динамичный
Первой военной зимой, в городе Чирчик под Ташкентом, где режиссёр Валентин Плучек собрал арбузовских студийцев, Галич нашёл и первую жену. Актриса, секретарь комсомольской организации театра Валечка Архангельская и актёр-драматург были так влюблены, что даже до загса с первой попытки не добрались. Зацеловались в автобусе, не заметив, как чемоданчик, в котором были и документы, умыкнули воры. Расписались позже.
У них родилась дочь Алёна, но совместная жизнь не сложилась. В 1944-м Валя уехала в Иркутск - работать в местном театре. Александр по настоянию мамы, которая заявила, что "не позволит таскать ребёнка по "сибирям", остался в Москве.
Победной весной 45-го в жизни Галича появилась новая любовь - Ангелина Шекрот (Прохорова). Была она дочерью бригадного комиссара, училась на сценарном факультете ВГИКа, успела побывать замужем, родить дочь, стать молодой вдовой. Роман был стремительным, как и многие в жизни Александра. Подруга семьи, Милосердова, вспоминала: "Их свадебная ночь прошла на сдвинутых гладильных досках в ванной комнате в доме их друга Юрия Нагибина. Аня была худой, утончённой, с длинными хрупкими пальцами. Галич называл ее Нюшкой. Он был бабником в самом поэтическом смысле этого слова. Нюша его не ревновала, к романам мужа относилась с иронией".
В 1967-м у Галича вне брака родился сын Григорий от Софьи Михновой-Войтенко, художника по костюмам киностудии им. Горького. Были у барда амурные страсти и за рубежом. Одна из любовниц, не выдержав разлуки, уехала вслед за ним из СССР. Муж ещё одной, уличив супругу в неверности, даже ходил жаловаться на Галича на радиостанцию "Свобода", где тот тогда работал. Не помогло…
3. Бардовский - горько-сладостный
С восьми лет Галич занимался в литературном кружке, которым руководил поэт Эдуард Багрицкий. Когда Саше было 13, его стихотворение "Мир в рупоре" напечатала "Пионерская правда".
А с конца 50-х Галич начал сочинять песни, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Сперва он отталкивался от романсовой традиции, а потом всё больше стал уходить в сатирическое направление. И ладно бы просто сатирическое, как в песне "Леночка" о девушке-милиционере, в которую влюбляется заморский шах. Не-е-ет, Галич стал бить политсатирой. Злой, откровенной, а потому - страшной для власти.
Его писали на магнитофон во время домашних концертов. Записи эти были на вес золота. Единственное публичное выступление сверхпопулярного барда состоялось в марте 1968 в Академгородке Новосибирска на фестивале авторской песни: "Мы пели по двадцать четыре часа в сутки: на концертах, в гостинице друг другу, нас приглашали в гости… А в последний вечер состоялся большой концерт в зале Дома учёных. Зал вмещает около двух тысяч человек… Один из устроителей фестиваля с перепуганным лицом прибежал ко мне и сказал, что прибыло всё новосибирское начальство, обкомовцы, и привезли с собой три автобуса молодчиков, которые собираются устроить обструкцию… Я выхожу на сцену и чувствую спиной ненавидящие взгляды этих самых молодчиков, буравящих меня сзади… И всё же начал своё выступление с песни "Промолчи" ("Старательский вальсок").
А потом был "контрольный выстрел" песней "Памяти Пастернака", посвящённой писателю и поэту, заклёванному советской системой настолько, что он вынужден был отказаться от Нобелевской премии. Когда Александр Аркадьевич допел, зал молча встал, таким образом поминая Пастернака и воздавая дань мужеству Галича.
4. Гонительный - сердцедробительный
Естественно, система не могла потерпеть такого дон-кихотства. И её жернова перемололи Галича так же легко, как многих правдоборцев до и после.
Барда, стихи которого к тому времени уже издали на Западе, стали заплёвывать в советских газетах, где выходили разгромные статьи, отражавшие официальную оценку его творчества. Его вышибли из обоих творческих Союзов. До того, как выжали из третьего - СССР - у Александра Галича случилось три (!) инфаркта.
Минимальная пенсия по инвалидности была слабым источником существования. Галич крутился, как мог... Он распродал библиотеку, давал домашние концертики (по 3 р. за вход), подрабатывал литературным "негром" (писал за кого-то сценарии). Очень выручал анонимный денежный перевод в 100 рублей (позже выяснилось, что так его поддерживали академики - Капица, Лебедев и многие другие). Пил...
5. Заграничный - всё вроде бы отлично...
Когда Галича пригласили в Норвегию на семинар о Станиславском, учеником которого он являлся, в КГБ ему пояснили: как представитель СССР он за границу не выедет ни-ког-да. И затравленный бард сдался. 20 июня 74-го он получил документы на выезд и билет на самолёт, датированный 25 июня.
Фазиль Искандер вспоминал: "Чтобы понять трагедию отъезда Галича, надо было видеть его в те дни, те часы… Такой большой, красивый, но совершенно погасший. Он пытался бодриться, конечно, но чем больше бодрился, тем больше чувствовал, что случилось нечто страшное. Я не хотел себе самому признаваться, что он уезжает умирать…"
Галич не потерялся в эмиграции, куда отправился с женой Ангелиной. Он читал лекции по истории русского театра в университете (в Осло), работал на радиостанции "Свобода" (в Мюнхене). Продолжал писать песни, создал пьесу "Блошиный рынок", собирался ставить мюзикл по своим вещам, в котором сам хотел играть. Совместно с Рафаилом Голдингом снял 40-минутный фильм "Беженцы XX века"...
Казалось, всё наладилось, жизнь вновь настроилась на мажорный лад. Но...
6. Смертельный - ужасно нелепый
Последним местом жительства Галича стала небольшая квартирка на парижской улице Маниль. Там 15 декабря 1977 года бард погиб от удара электрическим током.
Из Италии, где аппаратура была дешевле, в квартиру Александра и Ангелины привезли стереокомбайн "Грюндиг" - магнитофон, телевизор и радиоприёмник. Решив не дожидаться мастеров, подключающих технику, Галич взялся всё сделать сам. Перепутав гнездо, он вставил антенну в отверстие в задней стенке аппаратуры, коснувшись ею цепей высокого напряжения. Его ударило током, он упал, упёршись ногами в батарею, замкнув таким образом цепь. Когда супруга, вышедшая в магазин, вернулась, Александр ещё подавал слабые признаки жизни. На её руках он и умер.
"Его смерть - такая трагическая, ужасно нелепая. Она ему очень не подходила. Но ведь смерть не бывает случайной! - подчёркивал Войнович. - Судьба Галича была неизбежна, и это она привела его в конце концов к такому ужасному концу, где-то в чужой земле от каких-то ненужных ему агрегатов".
7. Возвратный - поздний, но приятный
На следующий день после кончины Галича два московских театра - на Таганке и "Современник" - в антрактах провели митинги его памяти. В Театре сатиры после спектакля был поминальный вечер, стихи Александра Галича читал Ширвиндт.
В 1988-м Галича восстановили в Союзах писателей и кинематографистов. В том же году был снят документальный фильм о нём, а Олег Табаков поставил некогда опальную пьесу "Матросская тишина". Летом 93-го Александру Аркадьевичу вернули гражданство. Конечно, уже не советское, а российское.
"Стихи Александра Галича оказались счастливее его самого: они легально вернулись на родину. Да будет благословенна память об этом удивительном поэте, изгнаннике и страдальце", - сказал о собрате великий бард Булат Окуджава.
"Я собираюсь записать пластинку песен Галича. К сожалению, всё самое плохое в нашей стране имеет свойство возвращаться, и Галич с его социальными текстами снова становится актуальным", - заявил недавно лидер группы "Машина времени" Андрей Макаревич, не скрывающий своей оппозиционности к действующей власти и исполнивший в сентябре "нетленку" Александра Аркадьевича "Облака плывут, облака" на благотворительном концерте "РокУзник" в поддержку обвиняемых по "болотному делу".
Гинзбург с украинскими корнями
Александр Аркадьевич Галич (это - псевдоним, производное от имени, отчества и настоящей фамилии - Гинзбург) родился в Екатеринославе (сейчас - Днепропетровск) в интеллигентной еврейской семье. Отец был экономистом, мама работала в консерватории. Младший брат Валерий Гинзбург стал известным кинооператором (среди снятых им фильмов - "Солдат Иван Бровкин", "Когда деревья были большими", "Живёт такой парень"). В 1920-м семья переехала в Севастополь, а в 23-м - в Москву, где и расцвёл талант Александра Галича.