Андрей складывал футболки в сумку так аккуратно, будто собирался в командировку. Не в новую жизнь.

Варя стояла в дверях спальни и смотрела на эти методичные движения. Как он перекладывает носки. Как сворачивает джинсы. Как избегает её взгляда.

— Ты серьёзно? — голос её звучал странно. Не как вопрос, а как констатация факта.

— Серьёзно, — он даже не обернулся. — Мы же с тобой понимаем, это давно не работает.

Мира — их трёхцветная кошка — сидела на подоконнике и наблюдала за происходящим жёлтыми глазами. Хвост медленно подрагивал. Она всегда чувствовала напряжение первой.

— А она? — Варя кивнула в сторону кошки.

Андрей наконец повернулся. На лице — то выражение, какое бывает у людей, когда они решают математическую задачу.

— Что — она?

Он фыркнул. Именно фыркнул — как будто Варя спросила что-то глупое.

— А кошку оставлю. Она тебе нужнее.

— Нужнее?

— Ну да. Ты же с ней разговариваешь постоянно. Как с человеком. — Андрей застегнул сумку. — А мне она только шерсть по дивану разносила.

Мира вдруг спрыгнула с подоконника и подошла прямо к его сумке. Легла сверху. И зашипела.

— Видишь? — Андрей попытался сдвинуть кошку, но та впилась когтями в ткань. — Она и меня не любит особо.

— Может, есть за что, — тихо сказала Варя.

Он выдернул сумку из-под кошки резким движением. Мира отлетела в сторону, но не убежала. Села рядом с Вариными ногами и снова зашипела.

— Ладно. — Андрей направился к двери. — Я завтра за остальными вещами зайду.

Дверь закрылась. Щелчок замка. Тишина.

Варя опустилась на пол прямо там, где стояла. Мира тут же оказалась у неё на коленях — тёплая, мурлыкающая, живая.

— Ну что, Мира, — прошептала Варя в рыжий мех, — похоже, мы теперь вдвоём.

Первые дни прошли как в тумане. Варя вставала, кормила Миру, шла в библиотеку, возвращалась домой. И каждый раз, открывая дверь, на секунду ждала — а вдруг он передумал?

Но нет. Только Мира выбегала навстречу, мурлыкая и потираясь о ноги.

— Привет, девочка, — Варя наклонялась и чесала кошке за ухом. — Как дела? Скучала?

Мира отвечала долгим мурлыканьем, будто действительно рассказывала, как провела день.

Странно, но разговаривать с кошкой стало легче, чем с людьми. На работе коллеги деликатно не спрашивали про Андрея, а дома можно было говорить всё, что думаешь.

— Знаешь, что самое обидное? — Варя сидела на диване, а Мира устроилась у неё на животе. — Он сказал "не работает". Как будто мы — какой-то механизм. А механизмы можно починить или выбросить.

Кошка открыла один глаз, посмотрела на неё и снова замурлыкала.

— Да, ты права. Зачем чинить то, что изначально было собрано неправильно?

Через неделю Лена, подруга из соседнего отдела, заглянула к ней домой.

— Варька, ты совсем загрустила, — сказала она, оглядывая квартиру. — Может, куда-нибудь сходим? В кино, например.

— Не хочется, — Варя почесывала Миру за ухом. — Мне и так хорошо.

— С кошкой хорошо?

— А что? — Варя почувствовала, как защитный тон прокрался в голос. — Она меня понимает лучше, чем некоторые.

Лена села рядом, внимательно посмотрела на подругу.

— Варь, а ты попробуй про неё писать. У тебя всегда хорошо получалось. Помнишь, в институте ты такие рассказы сочиняла?

— Про кошку писать? — Варя усмехнулась. — "Дневник библиотекарши и её кошки"?

— Почему нет? Заведи блог. Хоть отвлечёшься.

В тот же вечер Варя сидела за ноутбуком. Мира лежала рядом, подставив животик для почёсываний.

"Жизнь с Мирой" — написала она в шапке блога.

Потом долго смотрела на пустую страницу. О чём писать? Как кошка ест? Как спит? Как смотрит в окно?

А потом набрала:

"День первый. Мира научила меня есть завтрак не спеша. Раньше я глотала бутерброды на бегу, а теперь сижу за столом и смотрю, как она умывается после еды. Такая сосредоточенная, будто это самое важное дело в мире. Может, так и есть?"

Опубликовала. Один подписчик — она сама.

Но писать оказалось приятно. Словно мысли наконец нашли выход.

"День пятый. Мира умеет определять моё настроение лучше любого психолога. Когда мне грустно, она приходит и ложится мне на грудь. Просто лежит и мурлычет. Никаких советов, никаких "ты должна взять себя в руки". Просто тепло и мурчание."

"День десятый. Сегодня Мира поймала муху. Полчаса охотилась, а потом гордо принесла мне к ногам. Я почему-то расплакалась. Первый раз за две недели. Наверное, потому что кто-то принёс мне подарок."

Подписчиков стало трое. Потом десять. Люди начали писать комментарии:

"Ваша Мира такая умная!"

"У меня тоже кот, он тоже всё чувствует."

"Продолжайте писать, очень трогательно."

Варя читала эти комментарии и удивлялась. Оказывается, её история кому-то интересна.

Через месяц пришлось вести Миру к ветеринару — подошел срок прививки. Клиника оказалась уютной, не похожей на больницу.

— Красивая кошка, — сказал врач, осторожно взяв Миру на руки. — Трёхцветные — они особенные. Считается, что приносят счастье.

Он был лет тридцати пяти, с добрыми глазами. Денис, судя по бейджику.

— Она у вас давно? — спросил он, осматривая Мире зубы.

— Четыре года. Подобрала котёнком на улице.

— А сейчас она выглядит очень довольной. Видно, что любимая.

Мира мурлыкала даже во время осмотра, что удивило врача.

— Обычно они здесь нервничают. А ваша будто понимает, что мы добро делаем.

— Она вообще всё понимает, — улыбнулась Варя. — Я даже блог про неё веду.

— Правда? — Денис осторожно ставил Миру обратно в переноску. — А можно название? Интересно почитать.

Варя покраснела:

— "Жизнь с Мирой". Ничего особенного, просто записки.

— Записки — это важно. Особенно о тех, кто нас любит просто так.

Выходя из клиники, Варя поймала себя на том, что улыбается. Первый раз за долгое время не потому, что смешно, а потому, что хорошо.

Дома она написала новый пост:

"День сорок второй. Мира сегодня покорила ветеринара. Мурлыкала всю дорогу и даже во время осмотра. Врач сказал, что она понимает — ей делают добро. Может, в этом весь секрет? Понимать, когда тебе делают добро, и не бояться этого принимать?"

Подписчиков стало больше ста.

А вечером пришло сообщение от Дениса. Оказывается, он нашёл блог и читает.

"Спасибо за историю про визит к ветеринару. Мира действительно особенная. И вы, кстати, тоже."

Варя перечитала сообщение три раза. Мира лежала у неё на коленях и смотрела жёлтыми глазами.

— Что думаешь? — спросила Варя.

Кошка потянулась, зевнула и устроилась поудобнее.

— Да, ты права. Поживем - увидим.

Прошло полгода. Блог "Жизнь с Мирой" читали уже полторы тысячи человек. Варя каждый день получала письма от незнакомых людей — кто-то рассказывал про своих питомцев, кто-то просто благодарил за то, что помогла пережить трудный период.

Денис стал заходить в гости. Сначала "проведать Миру", потом просто так. Мира его полюбила сразу — ложилась к нему на колени, мурлыкала, позволяла гладить живот. Это был знак качества: кошки не ошибаются в людях.

Утром в субботу Варя сидела за ноутбуком, редактируя очередной пост. Мира дремала на подоконнике в солнечном пятне. Идиллия.

Звонок в дверь разрушил эту картину.

Варя открыла, не глядя в глазок. И замерла.

Андрей.

— Привет, — сказал он тихо. — Можно войти?

Варя молча отступила. Он прошёл в гостиную и огляделся.

— Здесь по-другому стало.

Действительно, квартира изменилась. Варя переставила мебель, повесила новые шторы, расставила живые цветы. И повсюду были следы Миры — игрушки, лежанки, фотографии на стенах.

— Мира! — Андрей увидел кошку на подоконнике. — Как дела, красавица?

Кошка подняла голову, посмотрела на него долгим взглядом и... отвернулась. Демонстративно повернулась к стене хвостом.

— Не узнаёт, — усмехнулся Андрей. — Или обижается.

— А ты зачем пришёл? — спросила Варя, всё ещё стоя у двери.

Андрей сел на диван — на то самое место, где раньше всегда сидел.

— Варь, я понял, что совершил ошибку. С Олей у нас ничего не получилось.

— Понятно, — Варя села в кресло напротив. — И что?

— Что "и что"? — он удивился. — Я хочу вернуться. Попробовать ещё раз. Мы же были счастливы когда-то.

— Когда-то, — кивнула Варя. — Ключевые слова.

Мира спрыгнула с подоконника и направилась к Варе. Прошла мимо Андрея, даже не посмотрев в его сторону, и запрыгнула Варе на колени.

Варя посмотрела в жёлтые глаза Миры. Кошка смотрела ответно, будто спрашивала: "Ну что, хозяйка? Что будем делать?"

— Знаешь, Андрей, — сказала Варя медленно, — за эти полгода я поняла одну вещь. Любовь — это не то, что "не работает" или "работает". Это не механизм.

— Я тогда неудачно выразился.

— Нет, удачно. Честно. — Варя встала, всё ещё держа Миру на руках. — Ты сказал правду. Для тебя наши отношения были механизмом. Удобным, привычным, но механизмом.

Андрей поднялся следом:

— Варя, я изменился. Понял, что потерял. Дай мне шанс это исправить.

Варя погладила Миру по спинке:

— Знаешь, если даже кошка тебя не узнала, значит, нам и правда не по пути.

Андрей посмотрел на Миру, которая продолжала игнорировать его существование.

— Серьёзно? Ты даёшь кошке решать за нас?

— Нет, — Варя покачала головой. — Я решаю сама. Просто Мира помогает мне не сомневаться в правильности решения.

Долгая пауза. Андрей стоял посреди гостиной и явно не знал, что сказать.

— Понятно, — сказал он наконец. — Значит, это окончательно?

— Окончательно.

Он направился к выходу, но у двери обернулся:

— А если ты пожалеешь?

Варя улыбнулась:

— Знаешь, Андрей, я о многом могу пожалеть. Но точно не в этот раз.

Дверь закрылась. Мира спрыгнула с рук и пошла к своей миске с водой.

— Ну что, девочка, — сказала Варя, — кажется, мы снова одни.

Но почему-то "одни" больше не звучало грустно.

Весна пришла незаметно. Варя заметила её только тогда, когда Мира начала подолгу сидеть на подоконнике, наблюдая за первыми листочками на дереве за окном.

— Что там такого интересного? — спросила Варя, садясь рядом.

Кошка мяукнула и потёрлась о её руку. За окном действительно было красиво — молодая зелень, солнце, которое наконец-то грело по-настоящему.

Блог "Жизнь с Мирой" превратился в нечто большее. Варя запустила проект "Тёплый дом" — собирала и публиковала истории людей, которым помогли животные. Письма приходили каждый день: кто-то рассказывал, как собака вытащила из депрессии, кто-то — как кот помог пережить потерю близкого.

— Знаешь, Мира, — говорила Варя, перебирая очередную стопку писем, — оказывается, мы не одиноки в своём спасении.

Мира лежала рядом на столе, изредка поднимая голову, когда Варя читала вслух особенно трогательные истории.

Денис теперь бывал у них почти каждый день. Не гость — свой. Он научился заваривать чай именно так, как любила Варя, а Мира научилась встречать его у двери, как хозяйку.

— Она меня приняла в семью? — спросил он как-то, когда кошка устроилась у него на коленях.

— Похоже на то, — улыбнулась Варя. — У неё строгие критерии отбора.

— И какие же?

— Надо просто любить меня.

Денис погладил Миру по голове:

— Мудрая кошка.

В тот вечер они сидели на диване втроём — Варя, Денис и Мира между ними. На ноутбуке был открыт новый пост в блоге.

"Год спустя. Мира научила меня главному — любовь не бывает лишней. Даже если кажется, что ты никому не нужен, всегда найдётся тот, кому ты нужен именно таким, какой есть. Иногда это человек, иногда — пушистое создание с жёлтыми глазами. Главное — не закрыться, не перестать верить в чудо ежедневной близости."

— Красиво написала, — сказал Денис.

— Мира подсказала, — Варя почесала кошку за ухом. — Она у нас соавтор.

Зазвонил телефон. Незнакомый номер.

— Алло?

— Здравствуйте, это издательство "Добрые истории". Мы читаем ваш блог и хотели бы предложить издать книгу на основе ваших постов...

Варя слушала, не веря ушам. Книга? Её истории про Миру — в книге?

Закончив разговор, она посмотрела на кошку:

— Слышала? Мы с тобой будем писательницами.

Мира зевнула, потянулась и устроилась поудобнее.

— Ну что, девочка, — прошептала Варя, гладя тёплый бок, — кажется, мы обе выбрали правильно.

Мира мурлыкала, Денис читал вслух отзывы к блогу, а Варя думала о том, что иногда самые лучшие решения в жизни принимают за тебя те, кто любит просто так — без условий и требований.

И что в этом нет ничего странного. Это нормально.