Его любили все – доярки, лимитчицы, интеллигентные библиотекарши, темпераментные официантки и мировые кинодивы. А после выхода фильма "Жестокий романс" зрительницы завалили Михалкова письмами: "Ну и сволочь Ваш Паратов, такая сволочь! Но все равно хоть на денек с таким бы пожить!". Он мог бы всю жизнь пожинать лавры великого отца – советского поэта и писателя Сергея Михалкова, а выбрал свой путь. Его успехи говорили сами за себя. Но неудачи всегда смаковали куда сильнее...