Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.
(музыка спадает под нервные крики возмущенных слушателей, труба додудывает нестройные аккорды, руки пианиста гулко шлепаются на колени)

Так, стоп, что за фигня? Что значит "закурим перед стартом"? Где это космонавты могут курить перед стартом? Возле ракеты что ли? А техника безопасности? Или может они курят в прикосмодромном кафе? Так закон же, этот, "о запрете курения в общественных местах"... Так, нет, отставить! Переделать куплет в соответствии с новыми реалиями!

..............
Давайте-ка, ребята,
По стопке перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.
(музыка спадает под хохот из третьего ряда, трубач резко останавливается и сглатывает слюну, на его лице читается жажда)

Какие еще стопки? Вы что, обалдели? Бухать перед стартом? И вообще, дети же смотрят! То вы там курите, то пьете! Куда в конце концов смотрит Мизулина? Переделать куплет!

..............
Давайте-ка, ребята,
По фрешу перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.
(любители здорового питания одобрительно кивают, трубач кисло досвистывает мелодию, музыка спадает)

Вот, уже лучше! Можете же, когда хотите, товарищи композиторы! Здоровье нации - оно главнее всего. Фреши, смузи - это все очень хорошо. Продолжайте в том же духе!

Недоумевающий хор продолжает:
В коробках на палетах
Из сельдерея торты,
ЗОЖ-штурман уточняет
Что ревень подвезут.
Давайте-ка, ребята,
По фрешу перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут.

Припев:
Ведь вес экипажей
Межпланетных ракет
Так важен, что лишней
Быть может нога.
И пофиг! В туманах
ГазОвых планет
Зачем тебе эта нога.
(публика таращит глаза, трубач от удивления заглатывает тромбон, но его спасают ударом скрипки по хребту; композитор приводит историческую справку, легшую в основу припева - на заре космической эры европейские бульварные издания печатали статьи про то, что якобы на первых советских ракетах-носителях никаких программно-временных устройств в помине не было, а вместо них в ступенях сидели люди с ампутированными для экономии веса ногами, которые должны были по часам выполнять операции по расстыковке и запуску агрегатов; в девяностые эти "скрытые от советского народа секретные данные" хлынули в отечественную прессу)

Гость концерта, дважды Герой Советского Союза космонавт Леонов встает, закуривает и выходит из зала. Занавес.