Роман и Александра
Перед войной.
Всматриваюсь. Уже пятое десятилетие всматриваюсь. Как будто там, в глубине столетий, глаз, душ, - прячется разгадка. Это не праздное любопытство, - это про то, откуда родом одиночество…
Еще лет тридцать назад в Могилевской области, близ Глуска, было несколько деревень Мартиновичей: Ключ, Барбарово, Малиново, Бояново… Три-четыре сотни «душ» с этой фамилией.… И дед мой, и бабушка были Мартиновичами в нескольких коленах – и достоверно не родственниками.
Мой прадед Тимофей, бабушкин отец, рассказывал, что это были мартыны (рабочие руки сталеплавильного производство на Урале), проигранные тамошним владельцем в карты. В нем самом была и казахская кровь – отсюда бабушкины широкие скулы, пухлые губы и едва заметная роскосинка черных глаз; отсюда характерное «степное» веко отцовских.
Есенинские глаза деда Романа к концу жизни поблекнут, обесцветятся, уголки чувственных губ исказятся перенесенным в годы войны, - он будет молчалив, как, впрочем, все Мартиновичи нашей линии и большую часть своих довоенных, военных и послевоенных тайн унесет с собой…