Дело было полвека назад.  Деда не было дома. Бабушка попросила моего отца зарубить петуха. Отец был послушный сын. Оделся. Вышел. Взмахнул топром.  Выпустил петуха и убежал  за сарай – плакать. Петух не побежал по двору, нет. Он полетел. Таким, как был: безголовым. Перелетел через весь двор и упал в колодец. Володя его потом оттуда доставал. Отца больше никогда ни о чем подобном не просили.

А вы говорите – почему Тарковский…

И еще одна история

От этой – тоскливей, но все равно: пусть здесь лежит.

Это был один из его последних военных отпусков: девяностый, пожалуй, год… Отец гостил у своей мамы, Володя должен был отлучиться на неделю, старший брат  просил его не уезжать: «Я тут с тоски загнусь». «Завтра привезут дрова: поруби, а там и я вернусь»,- остаться не мог. Когда вернулся, первым делом спросил у бабушки: «Где Толя?»  «Вон той дурень», - ответствовала. Отец, разметав руки, ничком спал на диване. Оказалось, уже не первые сутки. Сарай был до отказа набит порубленными и аккуратно уложенными поленницами («Камаз с прицепом»), а рядом  стоял ящик с пустыми бутылками из-под вина.  Полный ящик пустых бутылок.