В четверг нас выписывали. С диагнозом под вопросом («дальнейшее обследование  невозможно из-за состояния пациента») и рекомендацией обратиться в НИИ онкологии, если состояние «вдруг»  (так сказал здешний врач) – улучшится.

Позвонила другу-онкологу, спросила, чего бояться. Сказал, этого самого: выписаться «с диагнозом под вопросом»: в самый трудный момент останемся без обезболивающих. Пошла в ординаторскую, проела плешку выписывающим нас врачам: «Вы же знаете, я сейчас сниму ее с кислородного аппарата и привезу домой посиневшей: что мне делать???» Сжалились: выписали с диагнозом без вопроса (какие там вопросы, я видела эти снимки и слушала это дыхание). И порекомендовали купить кислородный концентратор. Клещами вытянула из врача название этой штуковины.  Он, правда, сказал не покупать сразу, подождать пару дней, посмотреть, что будет. Ага, знаю я, что было бы…

В день выписки бабушка чувствовала себя лучше: и сидела дольше, и говорила более внятно. Нам удалось  поговорить и о самом главном: о жизни в Вечности. По дороге из Минска в  деревню, где живут вместе  вот уже 22 года мама и бабушка,  купили концентратор и сделали небольшой крюк, проехав через перекресток Маркса – Ленина ( увы, все еще Маркса - Ленина), где стоял тот самый дом, из которого в ночь с 22 на 23 июля тринадцатилетней девочкой бежала она с семьей на Минский вокзал… Тот самый, на месте которого в 1944 увидела только воронку от снаряда.

В пятницу ей было чуть хуже, в субботу – чуть лучше, сегодня весь день спала… Сказала только, что завтра обед ей не понадобится. Мама призналась, что бабушка  спрашивала вчера у нее и Вити, маминого брата, креститься ли ей – они ничего внятного не ответили. Я долго объясняла маме, чем для бабушки, для нее самой  и для меня  могло бы стать это крещение, попросила поговорить с ней об этом сегодня вечером, когда проснется, но увы, не просыпается…  ей все хуже…

Немногого в жизни я хотела бы так сильно, как возможности поминать на Литургии человека, на руках которого я выросла. Прошу молитв, родные. Келейно. Берта. В крещении была бы Варварой.